談藝術(shù)創(chuàng)造中的靈感

藝術(shù)創(chuàng)造是一個(gè)十分復(fù)雜的過(guò)程，既有“為伊消得人憔悴”的痛苦煎熬，也有“驀然回首”的驚喜發(fā)現(xiàn)；既有千錘百煉、一字?jǐn)?shù)須的砥礪磨練，也有妙手偶得、靈光閃現(xiàn)的神來(lái)之筆。藝術(shù)創(chuàng)作中的許多微妙、神秘，令人思索。藝術(shù)創(chuàng)作中一種被稱作“靈感”的現(xiàn)象也一直為人們所津津樂(lè)道，有人認(rèn)為靈感是上帝的恩賜，也有人認(rèn)為靈感來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤、難以捉摸。本文以音樂(lè)藝術(shù)為依據(jù)，結(jié)合相關(guān)藝術(shù)創(chuàng)造情況來(lái)探討藝術(shù)創(chuàng)作中的靈感現(xiàn)象，不妥之處，請(qǐng)方家指正。

一

藝術(shù)創(chuàng)作中的靈感是一種特殊的心理現(xiàn)象，指創(chuàng)作過(guò)程中藝術(shù)家在一定條件下的豁然開(kāi)朗、瞬間頓悟。有人對(duì)靈感作過(guò)這樣的描述，“靈感的確是一種特殊的思維現(xiàn)象。對(duì)某一問(wèn)題百思不得其解而陷入山重水復(fù)疑無(wú)路的境地時(shí)，由于某一偶然事物或信息的激發(fā)或在某種特殊的思維狀態(tài)下，主體在情感迂回、思路盤旋之中忽然頓悟，捕捉到了事物的底蘊(yùn)，所要探索的問(wèn)題一下子獲得了明確的解決。”這種現(xiàn)象就是我們所說(shuō)的靈感。由于藝術(shù)創(chuàng)作是一種情感活動(dòng)的結(jié)晶，因而藝術(shù)創(chuàng)作靈感涌現(xiàn)時(shí)常常也伴隨強(qiáng)烈的情感活動(dòng)。

約翰·斯特勞斯是奧地利著名作曲家，素有“圓舞曲之王”的美稱。他的傳世名作《藍(lán)色多瑙河》的創(chuàng)作就是作曲家在多瑙河波光粼粼、微波蕩漾的河水形象的激發(fā)下，靈感突現(xiàn)、樂(lè)思如潮而創(chuàng)作成功的。這首作品的創(chuàng)作還留下了一段扣人心弦的曲折故事：由于靈感突現(xiàn)時(shí)斯特勞斯手頭沒(méi)有稿紙，亢奮之中，只好匆忙寫(xiě)在自己襯衣的衣袖上，后來(lái)女仆把這件襯衣送到了洗衣房，在即將被放進(jìn)洗衣盆的關(guān)鍵時(shí)刻，斯特勞斯的夫人及時(shí)趕到把這首作品“搶救”出來(lái)。這是音樂(lè)創(chuàng)作史上的一段佳話。

氣勢(shì)恢宏的“音樂(lè)史詩(shī)”《黃河大合唱》，是人民音樂(lè)家冼星海在光未然詩(shī)歌的觸動(dòng)下產(chǎn)生創(chuàng)作靈感，過(guò)黃河時(shí)曾經(jīng)親耳聆聽(tīng)過(guò)的黃河船夫號(hào)子在腦海中浮現(xiàn)，心潮澎湃，樂(lè)思如潮，從而在短短六天之內(nèi)高效完成的不朽名作。

當(dāng)代古琴演奏家吳文光先生在琴曲打譜中有過(guò)靈感突現(xiàn)的經(jīng)歷。所謂“打譜”，是指根據(jù)古琴減字譜對(duì)失傳琴曲的重新解讀，是極富挑戰(zhàn)性的創(chuàng)造活動(dòng)。吳先生在打古琴《秋鴻》曲譜時(shí)，開(kāi)始很長(zhǎng)一段時(shí)間總是找不到感覺(jué)，后來(lái)，他們夫婦在海外游歷，有一天他們看到濕地里有一大群海鳥(niǎo)，有的低空飛舞，有的高空盤旋，有的追逐嬉戲，有的佇立淺灘，在秋天蒼茫天穹的襯托下極富詩(shī)意。吳先生若有所思，突然，他興奮地說(shuō)：我找到感覺(jué)了。回到寓所，立即開(kāi)始打譜，許多難題已冰消雪融，原來(lái)無(wú)法解決的難題迎刃而解。就這樣，他的打譜獲得成功。

不難發(fā)現(xiàn)，靈感普遍存在于各種藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)之中，靈感在藝術(shù)創(chuàng)作中的作用是非常巨大的，“沒(méi)有靈感，就不可能有真正的創(chuàng)造性的勞動(dòng)。”靈感是產(chǎn)生優(yōu)秀藝術(shù)作品的必要條件。

二

分析各種靈感現(xiàn)象，筆者認(rèn)為靈感具有以下幾個(gè)顯著的特點(diǎn)：

1、指向性特點(diǎn)。無(wú)論是藝術(shù)家還是科學(xué)家，靈感產(chǎn)生雖然具有偶然性，但卻無(wú)一例外，都具有明確的指向性。具體說(shuō)來(lái)，就是和他們所要?jiǎng)?chuàng)作的領(lǐng)域和所要解決的問(wèn)題有著必然的聯(lián)系，或者指向目前正在解決的問(wèn)題，或者指向從前無(wú)法解決而暫時(shí)擱淺的問(wèn)題。作曲家王立平為了創(chuàng)作歌曲《大海啊，故鄉(xiāng)》，到船上體驗(yàn)生活，大海搖晃的節(jié)奏促發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，鮮明地指向了作曲家所要尋找的海浪輕輕搖晃的藝術(shù)形象，一支名曲由此產(chǎn)生。上文提到的吳文光先生打譜的情形中，海鳥(niǎo)飛舞也與他苦苦尋覓的“秋鴻”形象有著密切的關(guān)聯(lián)。在科學(xué)領(lǐng)域里，門捷列夫睡夢(mèng)中產(chǎn)生的解決排列化學(xué)元素周期表的靈感，阿基米德洗澡時(shí)產(chǎn)生的解決王冠含金量問(wèn)題的靈感，也都是非常明確地指向了他們科研中所遇到的難題。

2、偶然性特點(diǎn)。靈感往往受某些情景的啟發(fā)而偶然出現(xiàn)，可遇而不可求，帶有很大的偶然性。波蘭作曲家肖邦不經(jīng)意間看到一只小狗追逐自己尾巴、團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)的可愛(ài)形象；眼前所見(jiàn)點(diǎn)燃了肖邦靈感的火花，由此創(chuàng)作出了《小狗圓舞曲》，那輕快流暢、首尾相接、連綿不絕的音型，把小狗追逐自己尾巴的形象描繪得栩栩如生。《紅樓夢(mèng)》第76回林黛玉和史湘云凹晶館聯(lián)詩(shī)，月夜池中偶然驚飛的白鶴，點(diǎn)燃了史湘云靈感的火花，由此產(chǎn)生“寒塘渡鶴影”的神來(lái)之筆，并引發(fā)出林黛玉“冷月葬花魂”的奇絕之辭。這既是湘、黛的作品，也是鶴、花、月、塘的作品，尤其是鶴的偶然出現(xiàn)，功不可沒(méi)。“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”，靈感的出現(xiàn)也是如此，沒(méi)有固定的模式，帶有很大的偶然性，人們不能用理性的方式、合乎邏輯的計(jì)算期待靈感的到來(lái)。

3、繼發(fā)性特點(diǎn)。問(wèn)題——探索——觸媒——靈感，這是靈感產(chǎn)生的“路徑”，也就是說(shuō)，靈感的出現(xiàn)是繼特定的問(wèn)題、一定的思考和特定的觸發(fā)之后產(chǎn)生的。這表現(xiàn)在兩個(gè)方面，第一，靈感都是在解決問(wèn)題的過(guò)程中出現(xiàn)的，先有需要解決的問(wèn)題，然后才有可能出現(xiàn)靈感。第二，從靈感出現(xiàn)的情況來(lái)看，靈感的產(chǎn)生需要一定外部條件的引發(fā)。如上文中提到的史湘云眼前的飛鶴、肖邦看到的小狗、斯特勞斯眼前的粼粼波光，以及阿基米德洗澡時(shí)看到的溢出浴缸的水都是引發(fā)靈感的觸媒、先現(xiàn)物，而靈感則是這些觸媒引出的繼生產(chǎn)物，換句話說(shuō)，沒(méi)有合適的先現(xiàn)物，就不會(huì)觸發(fā)靈感的產(chǎn)生。因而，筆者認(rèn)為靈感具有繼發(fā)性特點(diǎn)，即，問(wèn)題、觸媒先行，靈感繼發(fā)。

表面看來(lái)紛繁無(wú)序的靈感現(xiàn)象，其實(shí)也是有內(nèi)在規(guī)律可循的。靈感的產(chǎn)生看似偶然，偶然之中亦有必然；看似不確定，不確定之中蘊(yùn)含著確定。是偶然與必然、確定性與不確定性的對(duì)立統(tǒng)一。

歸根結(jié)底，靈感是有意識(shí)思考和無(wú)意識(shí)活動(dòng)互相作用的結(jié)果。筆者認(rèn)為以下三點(diǎn)是引發(fā)靈感的必要條件：有意識(shí)思考；無(wú)意識(shí)加工；引發(fā)條件。三者互相作用，缺一不可。靈感出現(xiàn)之前，人們對(duì)某一問(wèn)題有著長(zhǎng)時(shí)間的思考，這段時(shí)間的思考實(shí)際上是靈感的孕育過(guò)程。人們潛心思考的結(jié)果會(huì)在大腦皮層上留下痕跡，形成內(nèi)隱記憶。在有意識(shí)的思考活動(dòng)中止時(shí)，無(wú)意識(shí)的認(rèn)知活動(dòng)卻仍在不知、不覺(jué)中悄然進(jìn)行著，自動(dòng)加工殘留信息。靈感出現(xiàn)的規(guī)律表明，只有當(dāng)人們的有意識(shí)活動(dòng)達(dá)到一定的水平，有了一定的量的積累的時(shí)候，在無(wú)意識(shí)的不斷加工之下，當(dāng)出現(xiàn)合適的引發(fā)場(chǎng)景時(shí)，靈感才會(huì)出現(xiàn)。一個(gè)沒(méi)有任何積累、思考水平低下的人，無(wú)論如何也不可能產(chǎn)生解決尖端問(wèn)題的靈感。

塔蒂尼(Giuseppe Tartini，1692--1770)是意大利著名作曲家、小提琴演奏家，意大利小提琴學(xué)派的創(chuàng)始人之一，他不僅在小提琴音樂(lè)的創(chuàng)作上，而且在琴弓構(gòu)造的改革、小提琴演奏技巧的創(chuàng)新方面做出過(guò)突出貢獻(xiàn)。他最著名的作品《魔鬼的顫音》的創(chuàng)作過(guò)程給音樂(lè)史留下一段佳話。“1713年的一個(gè)夜晚，塔蒂尼正在創(chuàng)作一首用雙音和顫音技巧演奏的小提琴曲，反復(fù)推敲，總不自足。熬至深夜，疲乏而睡，卻在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)魔鬼用他的提琴演奏神奇的顫音。曲畢，魔鬼要帶走這把琴，他急忙追趕，跌下床頭，從夢(mèng)中驚醒，便立即將留在腦中的音樂(lè)記錄下來(lái)。”塔蒂尼并沒(méi)有完整地把夢(mèng)中聽(tīng)到的音樂(lè)記寫(xiě)下來(lái)，但是，塔蒂尼這時(shí)著了魔一般地寫(xiě)下的《魔鬼的顫音》，竟成了他作品中最好的一首，尤其是曲中的顫音，詭秘怪異、精彩絕倫，成為一首久演不衰、享譽(yù)世界的名作。

這段故事很能說(shuō)明問(wèn)題。塔蒂尼奇異的夢(mèng)境并不是空穴來(lái)風(fēng)，而是他長(zhǎng)時(shí)間有意識(shí)思考之后無(wú)意識(shí)(或者說(shuō)潛意識(shí))繼續(xù)加工的結(jié)果。長(zhǎng)時(shí)間的癡迷思考和他豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是產(chǎn)生夢(mèng)境和引發(fā)靈感的基礎(chǔ)。有意識(shí)思考和夢(mèng)中的無(wú)意識(shí)加工以及“神奇顫音”的觸媒刺激，促成了名作的誕生。與其說(shuō)塔蒂尼創(chuàng)作《魔鬼的顫音》的靈感是“魔鬼”賜予的，還不如說(shuō)是塔蒂尼自己賜予的。

我們可以說(shuō)靈感是對(duì)艱苦勞動(dòng)的獎(jiǎng)賞。無(wú)意識(shí)加工、引發(fā)條件雖然不能刻意強(qiáng)求，但有意識(shí)的思考卻是可以自己主動(dòng)把握的。在藝術(shù)創(chuàng)作和科學(xué)研究中，只有孜孜以求，不畏勞苦，有著深厚專業(yè)知識(shí)，才會(huì)遇到靈感。王國(guó)維所描述的“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的靈光一現(xiàn)，是在“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”的苦苦尋覓之后才出現(xiàn)的。著名作曲家柴可夫斯基說(shuō)得好：“靈感是這樣一位客人，他不愛(ài)拜訪懶惰者”。的確如此，靈感永遠(yuǎn)是勤奮者的專利。

我們還要清醒地認(rèn)識(shí)到，靈感只是為產(chǎn)生創(chuàng)作提供一個(gè)契機(jī)，真正完成從模糊不清的閃念到具體作品還有一段距離。抓住靈感、賦作品以生命和靈魂，和辛勤工作、賦作品以軀體，這是兩個(gè)相輔相成的創(chuàng)作階段，二者同等重要，靈感和執(zhí)著，是創(chuàng)作成功的兩翼，缺一不可。有些人喜歡空想，一會(huì)兒一個(gè)想法，而不付諸實(shí)施，其結(jié)果和從來(lái)沒(méi)有任何想法一樣，都是不能產(chǎn)生任何創(chuàng)作成果的。

(作者單位：安徽淮北煤炭師范學(xué)院音樂(lè)系)