中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊掃描２００６年第１期

新年伊始，不少著名作家推出了重頭長(zhǎng)篇，如莫言的《生死疲勞》(《十月長(zhǎng)篇小說(shuō)·立春卷》，作家出版社2006年1月版)、閻連科的《丁莊夢(mèng)》(《十月長(zhǎng)篇小說(shuō)·立春卷》，上海文藝出版社2006年1月版)、張潔的《知在》(《收獲》第1期)、鐵凝的《笨花》(《當(dāng)代》第1期，人民文學(xué)出版社2006年1月版)等，為當(dāng)代文學(xué)的研究提供了不少令人興奮的話題。

和莫言此前推出的幾部長(zhǎng)篇一樣，《生死疲勞》這部近50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨制又是“來(lái)勢(shì)兇猛”，評(píng)論界也照例是“好評(píng)如潮”。究竟該如何評(píng)價(jià)這部作品?是如不少評(píng)論所言的“一部向中國(guó)古典小說(shuō)和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬的大書”，還是一部外表華麗、實(shí)質(zhì)蒼白的游戲之作?按封底評(píng)介文字所稱，莫言以章回體的形式“決意對(duì)半個(gè)世紀(jì)的土地做出重述”，并貫注了“六道輪回的東方想象力”，而這樣的“重述”，是為新中國(guó)成立以來(lái)當(dāng)代史的文學(xué)敘述提供了有創(chuàng)見(jiàn)的新質(zhì)，還是“舊瓶裝舊酒”，以一種對(duì)當(dāng)下主流意識(shí)形態(tài)已不具有實(shí)質(zhì)性挑戰(zhàn)意義的“新歷史觀”吸引海內(nèi)外讀者眼球?以上觀點(diǎn)，見(jiàn)仁見(jiàn)智。對(duì)于一部當(dāng)下新作做出即時(shí)評(píng)價(jià)，意見(jiàn)交鋒是正常的，各方觀點(diǎn)正是在交鋒中成熟，關(guān)鍵是如何擺脫“研討會(huì)語(yǔ)境”，本著“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”的直言原則，把真實(shí)的觀點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)。

閻連科的《丁莊夢(mèng)》是中國(guó)第一部直面書寫艾滋病題材的長(zhǎng)篇力作。相對(duì)于“超現(xiàn)實(shí)主義”的《受活》，作者此番把筆觸落到實(shí)處。作者最見(jiàn)功力處是，他沒(méi)有把對(duì)艾滋病的書寫局限于艾滋病本身，而是在鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化的整體格局中，尤其是在對(duì)身處絕境的病人們的權(quán)力、利益爭(zhēng)奪欲望中，透視這一災(zāi)難形成的深層原因，將對(duì)人性惡的拷問(wèn)直推極致，展示出他在創(chuàng)作初期就顯示出來(lái)的對(duì)“惡”不回避的姿態(tài)和力量。小說(shuō)中的一些章節(jié)(比如“我叔”與戀人玲玲在生死邊緣的纏綿戀情)也寫得頗為感人。在當(dāng)下的創(chuàng)作中，《丁莊夢(mèng)》可稱作一部有分量的力作。但若與經(jīng)典(如與扉頁(yè)所稱堪與媲美的加繆的《鼠疫》)相比，還是有明顯的差距。最大的問(wèn)題在于，作者在對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的成因、人性惡進(jìn)行嚴(yán)厲拷問(wèn)的同時(shí)，對(duì)于與之抗衡的人性善、人道主義的力量缺乏有力的呈現(xiàn)。事實(shí)上，在作品所描繪的河南艾滋病爆發(fā)區(qū)，一直活躍著一批如高耀潔、桂希恩這樣的來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域的志愿者，今天艾滋病問(wèn)題的現(xiàn)狀得到各方廣泛重視，與他們多年來(lái)舍生忘死、艱苦卓絕的奮斗有直接關(guān)系。作為一部直面現(xiàn)實(shí)的作品，對(duì)現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)切實(shí)存在的光明力量缺乏感應(yīng)，不能不說(shuō)是個(gè)重要的殘缺，這或許正反映了作家精神世界的殘缺，而這樣的殘缺，在中國(guó)當(dāng)代作家身上恐怕是普遍存在的。此外，在對(duì)艾滋病病痛細(xì)節(jié)的描寫上，小說(shuō)也還缺乏可以突破人們慣常想象力的部分，這也是不及《鼠疫》之處，或許是由于作家“體驗(yàn)生活”還不夠深透。在形式和語(yǔ)言上，《丁莊夢(mèng)》介于作家早年的寫實(shí)和后來(lái)的“超現(xiàn)實(shí)”風(fēng)格之間。但“超現(xiàn)實(shí)”的詭異并未達(dá)到預(yù)期的超越效果，反而顯得飄忽，語(yǔ)言也嫌做作，不如老老實(shí)實(shí)寫實(shí)的部分扎實(shí)感人。

張潔的《知在》和鐵凝的《笨花》都是自我突破的轉(zhuǎn)型之作。張潔將貼身切膚的愛(ài)恨情仇拋灑向一個(gè)跨越時(shí)空的傳奇故事，鐵凝將波濤洶涌的時(shí)代大風(fēng)云溶化進(jìn)笨花村的小敘述中，應(yīng)該說(shuō)各有推進(jìn)，但也各有力刁；從心的局限。

幾位“一線作家”各自推出了引人注目的作品。陳應(yīng)松的《吼秋》(《鐘山》第1期，中篇)繼續(xù)關(guān)注底層問(wèn)題。開(kāi)篇對(duì)于神農(nóng)架地區(qū)自然景觀的描寫頗具氣象，可惜落實(shí)到現(xiàn)實(shí)批判層面越走越窄，在一定程度上也存在著如《太平狗》一樣的簡(jiǎn)單化和極端化的毛病。不過(guò)，這樣的毛病更體現(xiàn)在羅偉章的新作《狗的一九三二》(《十月》第1期，中篇)中，小說(shuō)寫?zhàn)囸~之年一對(duì)黃狗母子的故事，無(wú)論是人吃人的悲劇，還是母狗忠心護(hù)主死于群狼之口的情節(jié)，都只能用“極盡慘烈”來(lái)形容。作者似乎非常滿足于刻畫狗的那種源于“物種本能”的“忠誠(chéng)”，對(duì)這種毫無(wú)道理可講的奴性的贊美推崇，在狗年驟增的以狗為題材的作品中屢見(jiàn)不鮮，不知反映了怎樣一種時(shí)代情緒。喬葉的《打火機(jī)》(《人民文學(xué)》第1期，中篇)，寫得很好看，一些細(xì)節(jié)見(jiàn)情人微，而且缺乏一點(diǎn)力度，想表達(dá)的主題沒(méi)有真正提起來(lái)。石舒清的《黃昏》(《十月》第1期，短篇)依然保持著作者亦詩(shī)亦散文的風(fēng)格，黃昏中的寂寞和寧?kù)o被表達(dá)得頗為傳神。王祥夫的《菜地》(《花城》第1期，短篇)和須一皿《提拉米酥》(《人民文學(xué)》第2期，短篇)是兩篇味道頗足的“小品”，前者如濃湯，后者如甜品，雖然格局都有點(diǎn)嫌小，寫作難度都不大，但火候把握得好，讓人心頭一喜。

更讓人欣喜的是幾位新進(jìn)作家保持了自己鮮明的個(gè)性。黃詠梅的《單雙》(《鐘山》第1期，中篇)繼續(xù)描寫邊緣人的偏執(zhí)心境，冷峻的筆調(diào)貫徹始終；李浩的《失敗之書》(山花)第1期，中篇)以類似雕塑的筆法刻畫出哥哥這個(gè)“堅(jiān)硬的失敗者的形象”，筆法凌厲；文珍的《色拉醬》(《山花》第1期，短篇)寫了兩個(gè)女孩之間新奇微妙的感情，文筆靈異；徐潞的《李莫愁們的念去去》(《布老虎青春文學(xué)》第1期，短篇)繼續(xù)書寫理想主義情懷，在“80后”寫作中獨(dú)樹(shù)一幟。

自20世紀(jì)70年代始，具有典型“張潔風(fēng)格”的小說(shuō)總是以逼人的“情”字見(jiàn)長(zhǎng)。在《愛(ài)，是不能忘記的》、《祖母綠》、《方舟》、《無(wú)字》等不同階段的代表作品中，她始終堅(jiān)持不懈地在不同語(yǔ)境下探索著愛(ài)情之于女性認(rèn)識(shí)男性和自身的意義，其中那些虔誠(chéng)而圣潔的向往與追求、深重而慘痛的幻滅與傷害，都曾是張潔作品提供給我們的獨(dú)特味道。本期《收獲》刊登的《知在》(長(zhǎng)篇)顯然接續(xù)了張潔小說(shuō)的這種“傳統(tǒng)”，但又分明試圖為此“傳統(tǒng)”添加進(jìn)“新”的。

小說(shuō)以一幅晉代的古畫為線索，串聯(lián)起從晉代到當(dāng)下、從中國(guó)到美國(guó)等不同時(shí)空的五段故事，橫亙其中的無(wú)一例外依然是刻骨銘心的愛(ài)恨情仇，無(wú)論它們的主人公是專權(quán)的晉代皇后、嬌貴的清末格格，還是終身不識(shí)父母面的美國(guó)孤女。在“情”的這一層面上，小說(shuō)可謂制作宏大，無(wú)論是跨越時(shí)空的場(chǎng)面營(yíng)造，還是時(shí)而繾綣時(shí)而潑辣的筆觸，都顯示出作者頗具匠心的構(gòu)思才能。但比起作者此前的代表作品，《知在》對(duì)“鏤心刻骨”之情的表述更多地停留在一種并不出入意料的“構(gòu)思”層面上，如何“落實(shí)”好這些構(gòu)思卻成了困擾小說(shuō)的難題之一。另外，小說(shuō)的大多數(shù)情節(jié)雖然稱得上曲折離奇，但卻少了《愛(ài)，是不能忘記的》、《無(wú)字》等作品里某種親歷般的切膚之感。

當(dāng)然，“情”并不是《知在》的第一主角，在把“情”向著不同的“極端”推進(jìn)的過(guò)程中，作者更愿意呈現(xiàn)的是在《無(wú)字》中即有所肇始的某種“神秘的、無(wú)法了解而又可以操縱我們命運(yùn)的力量”。在此種意義上，那幅暗中掌控了眾多人命運(yùn)的晉代長(zhǎng)卷才是小說(shuō)的第一主人公，它“似有亦無(wú)，似無(wú)亦有，似完成又似未完成，說(shuō)它無(wú)形、無(wú)狀、無(wú)象，卻又有形、有狀、有象?！茄煞茄?，隨人所想，隨人所思……遠(yuǎn)看是一種解釋，近看又是一種解釋，這解釋與那解釋，又如此地風(fēng)馬牛不相及……似一個(gè)等待，等待未來(lái)的延續(xù)；又似一個(gè)挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)超越”。對(duì)“神秘力量”的探詢顯然是一個(gè)極具文學(xué)性的永恒話題，在《知在》里，它本來(lái)有可能為展示作者的寫作才能提供一個(gè)新的舞臺(tái)，可惜的是，作者對(duì)這一主題的探索終究還是停留在情節(jié)設(shè)置的“輪回”上：那幅古畫今天的擁有者葉楷文的小名正與遠(yuǎn)在晉代的畫的作者相同。葉楷文存在的合法性似乎僅僅為了促成這幅綿延了1700年的古畫的再度“完整”，而其他所有人也不過(guò)是為了這個(gè)“輪回”才被賦予了喜怒哀樂(lè)悲歡離合的權(quán)利。

因此，雖然“情”和“神秘力量”的結(jié)合讓這個(gè)小說(shuō)具備了“好看”的成分，但在“挑戰(zhàn)和考驗(yàn)”作者自己的意義上，《知在》卻未必成功。首先，在《收獲》60頁(yè)的篇幅里填充進(jìn)如此繁多的情節(jié)，使得小說(shuō)的整體格局過(guò)于密集，小說(shuō)的信息量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它試圖展示給讀者的蘊(yùn)涵在“知在”二字中的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)。其次，作者好像越來(lái)越?jīng)]有耐心營(yíng)造最能見(jiàn)出自己寫作功力的細(xì)節(jié)和氛圍了，文字的張力也總是在剛剛露出一點(diǎn)眉目時(shí)即被眾多如“說(shuō)不定”、“誰(shuí)能證明”之類充滿了敘事者個(gè)人見(jiàn)解的排比段落所取代。此外，為了結(jié)構(gòu)上的完滿(兩個(gè)半幅畫的“重逢”?)和情節(jié)上的“自圓其說(shuō)”，作者一次次地啟用那些不可知的神秘因素，也讓小說(shuō)沾染了某種在當(dāng)下流行文化中大行其道的“玄幻”色彩。比如葉楷文何以就“突然具有了對(duì)中國(guó)古董、字畫方面的品位……那獨(dú)具一格、極端到位、萬(wàn)無(wú)一失的直覺(jué)，讓他今非昔比”?而生長(zhǎng)在國(guó)外從未受過(guò)任何中國(guó)文化熏陶的毛莉?yàn)楹蔚谝淮尉湍軐⑷~楷文擺滿文房四寶的書案整理得“有規(guī)有矩”?

而在另一層面上，《知在》存在的問(wèn)題對(duì)目前相當(dāng)一部分小說(shuō)家來(lái)說(shuō)都具有一定的普遍性：離開(kāi)了經(jīng)驗(yàn)性的領(lǐng)域、面對(duì)各種流行文化的入侵，作家們?nèi)绾卧诒Ａ糇约涸袆?chuàng)作個(gè)性的前提下，引領(lǐng)小說(shuō)謹(jǐn)慎地“突出重圍”?

鐵凝以前的作品如《玫瑰門》、《大浴女》等，關(guān)注的是城市與女性，注重個(gè)人情感幽微處的開(kāi)掘。而在《笨花》中，她寫了從清末到抗戰(zhàn)華北平原上一個(gè)村莊的故事，著重寫的是歷史風(fēng)云變幻中的鄉(xiāng)村與農(nóng)民。小說(shuō)并沒(méi)有一個(gè)完整的戲劇化的故事和貫穿全篇的中心人物，而是以散點(diǎn)透視的方式，將那段時(shí)期的中國(guó)歷史融入了平凡的人與事之中，化傳奇為平淡，以娓娓道來(lái)的方式講述了笨花這個(gè)村莊的故事。

《笨花》中的敘事，與“革命歷史小說(shuō)”與“新歷史小說(shuō)”不同，但又糅合了這兩類小說(shuō)的一些因素，發(fā)展出了一種“地方志”式的敘述，以地方性知識(shí)來(lái)講述自己視野內(nèi)的“中國(guó)故事”。作者將散落在笨花上的歷史碎片撿起，精心地拼湊起來(lái)，寫出了歷史風(fēng)云變幻中的日常生活。

從“地方志”的角度，小說(shuō)自然地以鄉(xiāng)村人物和地方風(fēng)俗為描寫重點(diǎn)。鄉(xiāng)村人物，尤其是其中的“鄉(xiāng)村奇人”，在小說(shuō)中得到了突出表現(xiàn)，向喜這樣飛黃騰達(dá)的人物可謂奇人，向文成這樣未卜先知的鄉(xiāng)村醫(yī)生也是奇人，瞎話連篇的“瞎話”、篤信基督的梅閣、從城市來(lái)的取燈，都可謂之奇人。小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村形形色色人物的展示，塑造出了一組“群像”。在這些人物中，大花瓣和她的女兒小襖子的形象，值得特別注意，這是兩個(gè)風(fēng)流的鄉(xiāng)村女子，從她們身上我們可以看到趙樹(shù)理《傳家寶》中“小飛娥”、孫犁《鐵木前傳》中“小滿兒”的影子。

民風(fēng)民俗更是作者描寫的著力之處，《笨花》既寫出了鄉(xiāng)村的日常生活，也超越了一般的日常生活，而深入到了地方或民族集體無(wú)意識(shí)的深處。在這里，鐵凝寫出了歷史變遷中鄉(xiāng)村里“安穩(wěn)”的一面，開(kāi)頭對(duì)“黃昏”的描寫，窩棚里的故事，摘棉花、打兔子，最后給老人“起號(hào)”等等，充分顯示了傳統(tǒng)的深厚積淀和民間文化之活力。

在這些風(fēng)俗描寫中，對(duì)笨花“黃昏”的描寫令人印象深刻，這里的黃昏是舒緩的、寧?kù)o的，似乎亙古以來(lái)鄉(xiāng)村的黃昏就是如此。在蕭紅的《呼蘭河傳》中，我們也可以看到對(duì)鄉(xiāng)村黃昏的相似描寫，也是同樣優(yōu)美動(dòng)人。不同的是在蕭紅那里，只是對(duì)風(fēng)俗人情的描寫，更多的是懷念與挽留的抒情意味，而在鐵凝這里，對(duì)黃昏的描寫還承擔(dān)了小說(shuō)中的敘事功能。小說(shuō)的整體風(fēng)格舒緩、自然，但也不乏戲劇性。

“地方志”小說(shuō)不僅是地方志，它還通過(guò)歷史風(fēng)云與笨花的交織，從“地方”的角度寫出了“中國(guó)的故事”，但在駕馭大歷史方面，也顯示出了作者在某種程度卜的力不從心。鐵凝對(duì)這一段歷史并沒(méi)有完整而明晰的認(rèn)識(shí)，作品的細(xì)部較為充實(shí)，而整體上則是混沌的，這或許源于作者表達(dá)的無(wú)力，卻也顯示出了歷史感的薄弱和時(shí)代精神的匱乏。

陳應(yīng)松的中篇新作《吼秋》延續(xù)了他對(duì)底層苦難的一貫關(guān)注。小說(shuō)的主線是一個(gè)現(xiàn)代版的《促織》故事。只是《促織》敘述的是一個(gè)由官府威逼造成的凝聚著辛酸卻以喜劇結(jié)尾的故事，《吼秋》則演出了一幕由官員的無(wú)知和自私釀成的人間悲劇、慘劇。在連日的暴雨沖襲之下，地質(zhì)結(jié)構(gòu)極不穩(wěn)定的毛家溝有全鎮(zhèn)覆沒(méi)的危險(xiǎn)。官員為了保住自己的政績(jī)，鋌而走險(xiǎn)，蛐蛐大集如期上馬。奠基之日，便是崩巖之時(shí)，全鎮(zhèn)百姓遭受滅頂之災(zāi)。小說(shuō)以一個(gè)小人物毛十三的視角，見(jiàn)證了這一過(guò)程。毛十三同時(shí)扮演著預(yù)言者、受難者和受壓迫者的多重角色。這三重角色，正好體現(xiàn)了小說(shuō)特色的三個(gè)層面。

首先，《吼秋》是一篇帶有魔幻色彩的小說(shuō)。對(duì)原始的自然環(huán)境和恐怖氣氛的渲染在陳應(yīng)松的“神農(nóng)架系列”小說(shuō)中就已初現(xiàn)端倪，種種神秘的、甚至是迷信的因素，在這個(gè)系列小說(shuō)中也露出苗頭：像松鴉嗚叫聲中離奇古怪的死亡故事(《松鴉為什么嗚叫》)，像看見(jiàn)了天邊的麥子就必然成為全村敵人的命運(yùn)(《收割》)……這是陳應(yīng)松小說(shuō)一直延續(xù)下來(lái)的明顯風(fēng)格，《吼秋》是這一風(fēng)格的一次集大成：傻子崩巖預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)、起蛟與龍蛋的傳說(shuō)、可怖的肉人祭窯……種種帶有遠(yuǎn)古巫術(shù)色彩的情節(jié)，讓小說(shuō)具有了現(xiàn)實(shí)層面之外的意義。毛十三是這些神秘元素的當(dāng)事者、見(jiàn)證者或傳播者。也只有在他眼中，世界才會(huì)是這樣的混亂形態(tài)。這一預(yù)言者的身份，和毛十三本身的受難形象又是統(tǒng)一的。堂弟毛幺九是十惡不赦的魔鬼，毛十三則承擔(dān)了所有的苦難和冤屈，只能絕望地向老天爺吶喊：“塌死他們吧!這些禽獸不如的家伙”。從這兩個(gè)人物的設(shè)置上，我們又可以把自然原因?qū)е碌谋缼r視為對(duì)人類罪惡的“天譴”。小說(shuō)最外露的，也許最能代表陳應(yīng)松創(chuàng)作意圖的，應(yīng)該是對(duì)官僚政治的批判和對(duì)被壓迫者的同情。在這個(gè)意義上，毛十三等山民和形形色色的官員又處在了道德天平的兩端。好官、壞官，說(shuō)到底都是為自己打算的官。睚眥必報(bào)，Jb黑手辣的付隊(duì)長(zhǎng)，面慈心惡、冷酷自私的阮鎮(zhèn)長(zhǎng)，還有昏聵羅嗦的副省級(jí)干部黃老，都是作威作福的一丘之貉。鎮(zhèn)長(zhǎng)為吸引投資，必須走上層路線；為討好黃老，搶奪山民的傳家寶，脅迫毛十三冒險(xiǎn)進(jìn)山捉蛐蛐；為保住政績(jī)，供技術(shù)專家如上賓、置村民性命于不顧……這就是小說(shuō)所反映的中國(guó)官僚政治的現(xiàn)實(shí)，相當(dāng)尖銳。不過(guò)也存在著和《太平狗》一樣的簡(jiǎn)單化和極端化的毛病。尤其是黃老出場(chǎng)時(shí)的漫畫式描寫，過(guò)于油滑。

在著力營(yíng)造的陰森氛圍中，《吼秋》用慘烈的畫面揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗和人性的丑陋。開(kāi)篇大開(kāi)大閹，蠻荒神秘的氣息撲面而來(lái)，頗具氣象。對(duì)于毛家溝原始自然環(huán)境和恐怖的陰雨天氣的渲染非常成功，讓人覺(jué)得仿佛有水氣和寒意從文字里漫溢出來(lái)，這是小說(shuō)最為成功之處。接下來(lái)正邪分明的人物設(shè)置，又讓讀者看到了類似《悲慘世界》中善惡之辨，以及魯迅小說(shuō)國(guó)民性批判的可能性。隨著小說(shuō)的推進(jìn)，主題卻逐漸窄化到批判現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單層面上。結(jié)尾的狂歡與災(zāi)難的邂逅，先前的種種造勢(shì)和鋪墊都落了空，一些人物如毛幺九、二秀也沒(méi)有交待去向，給人頭重腳輕之感。另外，小說(shuō)的方言色彩過(guò)于濃重，也造成了一定的閱讀障礙。

《菜地》是王祥夫津津有味地講述的一個(gè)小故事。村長(zhǎng)米菜籽給米仙紅一家?guī)?lái)了希望，這希望真切而如同夢(mèng)幻，甚至遭人妒忌——“那狗日的”(一個(gè)城里的有錢人)相中了米仙紅的地，這塊地將成為專門為“那狗日的”種環(huán)保菜的私家園地，它給米仙紅帶來(lái)的是利潤(rùn)和美好的希望。為此米仙紅宴請(qǐng)了全村人，然而帶有夢(mèng)幻性質(zhì)的歡樂(lè)和期冀最終由于他“體檢不合格”而破碎了。破碎了期冀，而日子還得過(guò)下去，那塊地，米仙紅決定繼續(xù)種菜，這里面，有和希望對(duì)抗與和解的雙重成分，也有被掩蔽的怨氣。《菜地》著重的是小處的經(jīng)營(yíng)，它不激烈，卻貯藏了眾多的感懷和吁嘆。他故意不提供更多，“那狗日的”除了擁有財(cái)富之外我們無(wú)法知道其它，這個(gè)人物始終被置于場(chǎng)外而又籠罩全篇。小說(shuō)的敘述語(yǔ)調(diào)味道渾圓，細(xì)致，有質(zhì)感，時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)著精心。譬如：小說(shuō)開(kāi)始是村長(zhǎng)和米仙紅對(duì)話的場(chǎng)景，用場(chǎng)景進(jìn)入是營(yíng)造氛圍的手段之一，王祥夫在小說(shuō)一開(kāi)始也將氛圍感造得很足，它既交待了故事背景又埋人了謎，雖然這謎并不難猜，但充溢在字里行間的十足韻味依然讓讀者心甘情愿地跟著作者走，其中的吸引和趣味便不僅僅是敘述者一個(gè)人的夫子自道，更是“他”和讀者的共謀。比之《婚宴》(《人民文學(xué)》刪5年第8期)中更多靜態(tài)微妙的場(chǎng)面描述，《菜地》在情節(jié)上略具動(dòng)感，這點(diǎn)動(dòng)感像被砂石包裹的璞玉，規(guī)模初具，玉的光芒也偶有閃爍，但惜尚乏英華凝聚的一閃，那樣的寫作將更具有挑戰(zhàn)性。

須一瓜的《提拉米酥》(短篇)也讓人眼前一亮；小說(shuō)既可玩味，欣喜便從中來(lái)。須一瓜一度沉迷于警察、兇殺等題材，作品常常閃現(xiàn)新聞報(bào)道的影子，這回拿到《提》一讀，爛熟的元素蹤影皆無(wú)，不覺(jué)心中一喜——須一瓜終于走出對(duì)單一題材的復(fù)寫，關(guān)心起身邊的日常生活來(lái)了?！短帷分v辦公室的男女關(guān)系，但無(wú)關(guān)風(fēng)月，選取的事情既小，又周正不打眼，卻能寫得波折輾轉(zhuǎn)不厭讀，讓人心中再喜。不過(guò)，小說(shuō)最讓人驚喜的還是須一瓜對(duì)人性分寸的拿捏，準(zhǔn)確尖刻，在文字上又不肯露出凌厲之勢(shì)來(lái)；每個(gè)人物尚留有自我生發(fā)的余地，可進(jìn)可退，各有看點(diǎn)。小說(shuō)也難言旨義深遠(yuǎn)，卻顯示了一個(gè)新銳作家走出瓶頸的努力和進(jìn)一步發(fā)展的潛力。

喬葉的中篇《打火機(jī)》是一篇非常好讀的小說(shuō)。16歲時(shí)被人強(qiáng)暴的事實(shí)，以一種極端的方式讓“壞女孩”余真意識(shí)到了自己的性別身份，她一改“假小子”式的狂野招搖，努力成為循規(guī)蹈矩的模范淑女。而她精心收斂了數(shù)年的“野性”，卻在一次度假時(shí)被想勾引她的省廳上司洞悉、喚醒了。小說(shuō)最大的看點(diǎn)在余真本性被喚醒時(shí)內(nèi)心的矛盾與掙扎——但也恰恰在此顯現(xiàn)了作者的筆力之弱——余真的矛盾與掙扎同喬葉筆下其他性情乖巧的女主人公心理并無(wú)二致，那種小心謹(jǐn)慎、四面討巧、時(shí)時(shí)不忘保護(hù)自己的殫精竭慮都是關(guān)注喬葉作品的讀者所熟悉的。正是在這種熟悉中，“壞女孩”余真不見(jiàn)了——小說(shuō)給人的感覺(jué)就像是一個(gè)溫情默默的“良家婦女”在用自己的邏輯去“猜測(cè)”一個(gè)壞女孩的成長(zhǎng)，一開(kāi)始我們都認(rèn)定余真心里藏著一把刀，她真正渴望的是刀光劍影的生活；不幸的是她—朝掏出刀來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是柄木刀，實(shí)在難言鋒芒。

打頭的兩段文字倒好，樸實(shí)簡(jiǎn)煉、細(xì)膩而不失大氣，要是全篇都能在這樣的文字中展開(kāi)，小說(shuō)的格調(diào)就會(huì)上一個(gè)層次了；但現(xiàn)在的《打火機(jī)》敘事卻過(guò)于瑣碎，語(yǔ)言缺乏節(jié)制，常常是讀者對(duì)余真的想法已經(jīng)了然于胸了，余真自己還在那里左思右想。至于小說(shuō)題目的深意，《人民文學(xué)》的編輯一語(yǔ)道破，“那個(gè)具有男性權(quán)力與力量象征的打火機(jī)，最后點(diǎn)燃的竟是余真這樣卑微女性的尊嚴(yán)與價(jià)值”(《〈人民文學(xué)〉2006年第1期：看點(diǎn)》)———或者干脆說(shuō)點(diǎn)燃的是余真心底的那把火，應(yīng)該說(shuō)“打火機(jī)”的確提供了這樣的契機(jī)，只是小說(shuō)勁道不足，火候溫吞，深意已然在望，表現(xiàn)尚有差池。

黃詠梅的《單雙》塑造了一個(gè)偏執(zhí)瘋狂的女性李小多。出生在一個(gè)暴虐的家庭中，李小多承受不幸的同時(shí)也制造著不幸。對(duì)數(shù)字與生俱來(lái)的敏感讓她獲得了某種通過(guò)預(yù)知數(shù)字的單雙而控制輸贏的信念。這種不容觸動(dòng)的信念讓她變得更加偏執(zhí)、決絕。因?yàn)檫@個(gè)信念，她在漏數(shù)一顆扣子的時(shí)候干脆將它吞下去；她忍受著母親贏錢給自己帶來(lái)的痛苦幫母親買彩票；她的執(zhí)拗讓父母毒殺智障哥哥的計(jì)劃功虧一簣；她將惟一的情人和知已向陽(yáng)殘忍地刺死；她用近乎無(wú)賴的打賭方式把哥哥拋棄在茫茫的人海中……當(dāng)她以這樣那樣的方式贏了父親，贏了母親，贏了向陽(yáng)，贏了廖小強(qiáng)之后，她突然發(fā)現(xiàn)，“我現(xiàn)在實(shí)在想不起來(lái)我還有誰(shuí)該去贏了?！痹谧詈蟮呐c自己的賭局中，李小多為了改變結(jié)果，義無(wú)反顧地賠上了性命。和李小多一樣，小說(shuō)中的主要人物幾乎都置身于現(xiàn)實(shí)或者人生的賭局之中，賭注可以是金錢，是內(nèi)臟，是身體，是親人，乃至生命。和短篇小說(shuō)《負(fù)一層》(《鐘山》2005年第4期)中智障女阿甘一樣，李小多也是一個(gè)非正常的人物，黃詠梅在處理這樣的人物的時(shí)候，總是能深人人物的內(nèi)心世界。用這樣的視角來(lái)看世界，也總是與常人不同。阿甘的世界那么簡(jiǎn)單而溫暖，李小多的世界這么冷酷而瘋狂。當(dāng)她們與現(xiàn)實(shí)接觸，最終結(jié)果卻都是死亡。通過(guò)李小多這個(gè)鮮明執(zhí)拗的人物，小說(shuō)展現(xiàn)了生命的無(wú)常和脆弱，展現(xiàn)了一種非理性的絢爛，一種悲壯而忘我的投入和盲目。小說(shuō)的敘述語(yǔ)調(diào)很有特色，透著一股漠然處之的冷勁兒。黃詠梅這樣獨(dú)特的風(fēng)格，在當(dāng)代的作家中非常少見(jiàn)。

李浩的《失敗之書》作品主題之陡峻，人物形象之凌厲，在近年來(lái)的文學(xué)作品中較為少見(jiàn)。小說(shuō)以哥哥這個(gè)“堅(jiān)硬的失敗者的形象”為核心展開(kāi)故事，多角度刻畫他的不同側(cè)面，這樣的寫法類似雕塑。哥哥陰郁、孤戾的形象在一次次的家庭沖突中愈加強(qiáng)烈，棱 角分明。整篇小說(shuō)一直籠罩在緊張的氣氛之中，這樣的效果部分來(lái)自情節(jié)本身的張力，部分來(lái)自作者直接有力的語(yǔ)言風(fēng)格，讀來(lái)頗有勁道。小說(shuō)以“妹妹”作為敘述人，以女性的視角觀看、體味，豐富了作品的內(nèi)涵。但作者似乎對(duì)女性的感覺(jué)、心理把握得不夠確切，妹妹的形象較為模糊，缺少足夠的穿透力。

文珍的《色拉醬》以追憶的口吻敘述了兩個(gè)女孩之間微妙的感情經(jīng)歷。這一對(duì)女孩“你動(dòng)而我靜。你之張揚(yáng)與我之隱忍。你的恐懼寂寞與我的長(zhǎng)久自閉恰成為妙的對(duì)比”，她們互相吸引又保持距離，她們刻意離別又相互思念，情之深切，情之純澈，于種種細(xì)節(jié)間低回盤旋，令人頗覺(jué)新異，也感懷不已。小說(shuō)中一個(gè)女孩的喃喃自語(yǔ)和兩人之間曾經(jīng)的對(duì)話交替出現(xiàn)，猶如音樂(lè)中兩個(gè)不同聲部的組合，這樣結(jié)構(gòu)類似于作者去年發(fā)表于《人民文學(xué)》第7期上的《果子醬》，但更為精致考究，近于詩(shī)歌之美。此外，《色拉醬》中處處可見(jiàn)空靈犀異的文字，比如描寫色拉醬“尤其那種跌宕得一塌糊涂的媚態(tài)。當(dāng)它在水果上柔軟地坍塌，四處彌漫，再被一塊塊細(xì)意涂抹均勻。我們一起品嘗它，便如在春日繁花煙柳下，一起做一次奢華的味覺(jué)旅行”，氣韻流動(dòng)，十分耐讀。

自去年起人氣一直飆升的徐璐小說(shuō)在新春里無(wú)疑依然搶手。1、2月的《萌芽》、《布老虎青春文學(xué)》、《青年文學(xué)》一同推出她的三個(gè)短篇，既異常顯眼，又耐人尋味。在“80后”寫手紛紛以“告別校園”的方式嘗試轉(zhuǎn)型之時(shí)，徐璐小說(shuō)仍然堅(jiān)持校園生活的題材，是否意味著一種冒險(xiǎn)?“校園生活”，這個(gè)被“80后”寫得很“濫”的題材在徐璐的小說(shuō)中究竟會(huì)怎么樣?不過(guò)，既然徐璐一出場(chǎng)就毫不顧忌“80后”所追逐的各種時(shí)尚寫作路數(shù)，自然也就不會(huì)由于“80后”對(duì)校園生活的告別而放棄自己的認(rèn)知力。

三個(gè)短篇中，《李莫愁們的念去去》(短篇，《布老虎青春文學(xué)》第1期)頗值得回味。徐璐小說(shuō)一向以一種理性的理想主義見(jiàn)長(zhǎng)。該篇表面上看，似乎是為高學(xué)歷女孩子所做的“翻案”文章，但它的意義卻在于：在反擊世俗成見(jiàn)的同時(shí)，嘗試建立一種80一代的新理想主義成長(zhǎng)觀。小說(shuō)以機(jī)智、俏皮、活潑而又尖銳的方式描寫了女碩士生們的生活。它不限定在觀念的印象，而是呈現(xiàn)出她們的另一個(gè)世界：無(wú)論是化學(xué)系女研究生謝銥釩的反常規(guī)的戀情，還是以夢(mèng)想為生的尹莉莉的一次次傷痛，都勇敢、純粹、執(zhí)著。她們欣賞夢(mèng)想的氣息，雖不偏執(zhí)，但態(tài)度堅(jiān)定，難以動(dòng)搖。尤其，小說(shuō)展現(xiàn)了“80后”為烏托邦理想付出行動(dòng)之后所面臨的一系列難題和困境。愛(ài)、感動(dòng)、陽(yáng)光、理想與痛、遺忘、陰霾、幻滅相互糾纏在一起，卻又在糾纏中被理性梳理。小說(shuō)不但透露出青春期的游蕩漂泊，更顯示了理智和自制。由此，小說(shuō)讓我們重新領(lǐng)會(huì)了80一代人語(yǔ)言和夢(mèng)想的清脆質(zhì)地。它是寬厚的，敏銳的，柔軟的，憂傷的，更重要的，它是智性和堅(jiān)韌的。

當(dāng)然，小說(shuō)在創(chuàng)立徐璐小說(shuō)風(fēng)格之時(shí)也有明顯的缺憾：理性的強(qiáng)大有時(shí)導(dǎo)致主題有些觀念化；語(yǔ)言風(fēng)趣，故事卻缺乏余韻。

(邵燕君綜述；魏冬峰評(píng)《知在》、《菜地》；李云雷評(píng)《笨花》；王斌評(píng)《吼秋》、《單雙》；趙暉評(píng)《提拉米酥》、《打火機(jī)》；劉勇評(píng)《失敗之書》、《色拉醬》；徐妍評(píng)《李莫愁們的念去去》)

(作者單位：北京大學(xué)中文系、中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)院)