走進(jìn)胡適故居

在安徽省績(jī)溪巖邑西端，有個(gè)美麗又極具徽文化底蘊(yùn)的古村落上莊，中國(guó)“新文化運(yùn)動(dòng)”的旗手胡適先生的故居就坐落于此。近年來(lái)隨著胡適學(xué)術(shù)思想研究的升溫和各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的活躍，每年有萬(wàn)余人次不同層次的來(lái)訪者前來(lái)緬懷胡適先生。他們中有來(lái)自海內(nèi)外的學(xué)者、教授，也有普通的學(xué)生、農(nóng)民、工人和商人。

立在鄉(xiāng)人心中的豐碑

上莊，古稱(chēng)上川，距縣城39公里，是個(gè)有著上百戶人家的胡姓村落。100多年來(lái)村中外出經(jīng)商者眾多，加上本埠里

坊商貿(mào)繁榮，曾雅稱(chēng)“小上海”；又因?yàn)檫@里是胡開(kāi)文徽墨創(chuàng)始人胡天注的老家，人稱(chēng)“徽墨之鄉(xiāng)”。據(jù)史料記載，上莊還有一個(gè)以胡適名字命名的村名，叫“適之村”。村里的老人介紹，早先村頭的大楊樹(shù)上曾掛過(guò)一塊耀眼的“適之村”牌匾。1941年，村人有感于胡適先生在任駐美大使期間為國(guó)家抗日奔走呼號(hào)，給中華民族大業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)，便自發(fā)商請(qǐng)縣府在胡適50歲壽辰之際上匾慶賀。如今，胡適故居里還掛著時(shí)任縣長(zhǎng)朱業(yè)云贈(zèng)送、瀛洲仁里著名書(shū)法家程?hào)|屏?xí)鴮?xiě)的“持節(jié)宣威”的賀匾。次年，又在眾人的倡議下，由族人教師胡樂(lè)豐先生負(fù)責(zé)向縣政府及皖南行署備文申報(bào)，并得到行署主任張宗良核準(zhǔn)，改上莊村名為“適之村”。

胡適故居現(xiàn)為省級(jí)文物保護(hù)單位，2001年胡適誕辰110周年之際，績(jī)溪旅臺(tái)同鄉(xiāng)會(huì)曾捐款30萬(wàn)元臺(tái)幣對(duì)胡適故居進(jìn)行了修繕。

2003年臺(tái)灣胡適紀(jì)念館館長(zhǎng)楊翠環(huán)女士，帶著一批臺(tái)灣專(zhuān)家學(xué)者從香港轉(zhuǎn)道來(lái)胡適的故鄉(xiāng)績(jī)溪上莊做學(xué)術(shù)考察和交流，他們?cè)谇嗌叫闼纳锨f村流連，在幽靜的民居中尋覓，對(duì)胡適的鄉(xiāng)村少年生活環(huán)境進(jìn)行了深入的了解和考察。胡適故居三開(kāi)間，前后進(jìn)，通轉(zhuǎn)樓式，東瓶西鏡傳統(tǒng)風(fēng)格的徽州廳堂依原貌保存，胡適小時(shí)候簡(jiǎn)陋而精致的小書(shū)房也十分引人注目。這幢民居胡適見(jiàn)到它就會(huì)想起兒時(shí)的記憶，村人見(jiàn)到它就會(huì)聯(lián)想起胡適為國(guó)為村為家的種種印象。胡適人生中最為重要的啟蒙教育時(shí)代是在績(jī)溪老家度過(guò)的，他在上莊老家一呆就是九年（1895-1904），胡適父親病逝后，14歲那年胡適隨二哥到上海求學(xué)，1910年8月，20歲的胡適在友人的鼓勵(lì)和資助下順利考上了“庚子賠款”留美公費(fèi)生，一去七年。胡適大部分時(shí)間都在國(guó)外和國(guó)內(nèi)的大都市闖蕩，1918年為處理母親后事他最后一次回家，直到1962年在臺(tái)北病逝。胡適關(guān)心家鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)族人有著緊密的聯(lián)系，無(wú)論是捐資辦學(xué)，還是扶貧濟(jì)困，戀鄉(xiāng)之情十分濃烈。

毛澤東崇拜的“第一人”

2005年7月，北京大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)陳中行帶著當(dāng)年全國(guó)的高考狀元和北大的學(xué)生驕子，來(lái)安徽上莊朝拜這位新文化運(yùn)動(dòng)的旗手、中國(guó)文化巨匠。他們一路風(fēng)塵仆仆，在博學(xué)而多才的老校長(zhǎng)塑像面前深深地鞠了一躬，并敬獻(xiàn)了花籃。有人說(shuō)，中國(guó)宋以后的文化思想史是朱熹、戴震、胡適三個(gè)徽州人共同創(chuàng)造的，這話也許有點(diǎn)夸大，但胡適是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)最有生命力、最具影響力的人物之一，這點(diǎn)是不容置疑的。

上個(gè)世紀(jì)初胡適等人倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)，開(kāi)啟了“中華文化”的一個(gè)新時(shí)代。前國(guó)家新聞出版署領(lǐng)導(dǎo)王子野1987年著文指出：（上世紀(jì)）20年代的中國(guó)，你向任何一個(gè)有知識(shí)的年青人提問(wèn)你最欽佩的人是誰(shuí)？他會(huì)毫不遲疑地回答：胡適和陳獨(dú)秀。胡適26歲留美回國(guó)后應(yīng)蔡元培之邀到北大當(dāng)了最年輕的教授，他與一批民族精英積極投身《新青年》雜志的編纂工作，引導(dǎo)著中國(guó)的一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的變革；在中國(guó)哲學(xué)方面他致力于“整理國(guó)故，再創(chuàng)文明”，取得了輝煌成就；胡適的最大功績(jī)還在于提倡白話文。1920年3月他出版了《嘗試集》，這是一次新舊文化較量的產(chǎn)物，是中國(guó)新詩(shī)的第一本集子，“創(chuàng)造了一種國(guó)語(yǔ)文學(xué)”，同時(shí)他在《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《水經(jīng)注》等研究領(lǐng)域也有新的突破，在國(guó)內(nèi)掀起了一場(chǎng)考據(jù)熱。時(shí)任北大圖書(shū)館助理員的毛澤東說(shuō)過(guò)，胡適是他“‘五四’運(yùn)動(dòng)初期崇拜的第一人”。1936年毛澤東在延安跟斯諾的一場(chǎng)談話中回顧他自己在這段時(shí)期的思想歷程時(shí)說(shuō)：“《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)雜志，由陳獨(dú)秀主編。我還在師范學(xué)校做學(xué)生的時(shí)候就開(kāi)始讀這本雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄了的梁?jiǎn)⒊涂涤袨椋粫r(shí)成了我的楷模。”1942年延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，毛澤東又再次論及這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“‘五四’運(yùn)動(dòng)期間，一班新人物反對(duì)文言文，提倡白話文，反對(duì)舊教條，提倡科學(xué)和民主，這些都是很對(duì)的。在那時(shí)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是生動(dòng)活潑的，前進(jìn)的，革命的。”

在那新舊思想碰撞的年代，胡適不時(shí)受到舊思想的挑戰(zhàn)和新思想的誘惑，但他骨子里汲取的是中華傳統(tǒng)的儒文化，這是他不受誘惑的基石。他獲得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，博士論文便是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)整個(gè)學(xué)術(shù)界的《中國(guó)哲學(xué)史大綱（上冊(cè)）》。他一生獲得了35個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位頭銜，并留下2000余萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著述，這在世界學(xué)術(shù)史上是不多見(jiàn)的。

胡適婚事成了民國(guó)“怪事”

故居內(nèi)胡適結(jié)婚時(shí)的新房布置得樸素而典雅，盡管那只描金繪紅的徽州滿頂床看上去有些褪色，但十分顯眼亮堂，仿佛使人感覺(jué)到空氣中還凝固著當(dāng)年那股喜慶的氣息。一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的主將卻娶了一個(gè)沒(méi)文化的鄉(xiāng)村女子，一個(gè)地地道道的山中小腳女人，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是“天方夜譚”。為此，胡適的婚事曾被列為民國(guó)七大怪事之一。從訂婚到結(jié)婚，這位旌德村姑整整等了胡適13個(gè)年頭，胡適曾自嘲“舊約十三年，環(huán)球七萬(wàn)里”。這是一場(chǎng)由他母親張羅的包辦婚姻，也是一個(gè)普通母親的善良心愿。胡適同眾多徽州男人一樣是個(gè)大孝子，他深知母命難違，說(shuō)：“與其讓母親和更多的人傷心，不如讓我一個(gè)人傷心。”不過(guò)，胡適心里知道，春去秋來(lái)，未過(guò)門(mén)的媳婦早已翻山越嶺往來(lái)于婆家代替他盡著孝道。1917年胡適留美回家探母，順道去了一山之隔的旌德村。據(jù)說(shuō)，未婚妻江冬秀不知是羞還是喜，躲在房?jī)?nèi)不肯與胡適見(jiàn)面，差一點(diǎn)讓這位大才子下不了臺(tái)，但胡適對(duì)她并沒(méi)有絲毫責(zé)怪。那年冬天，北大放寒假后，胡適再也放不下那個(gè)脾氣倔強(qiáng)的女人，匆匆南下回家和江冬秀完婚。胡稱(chēng)這是實(shí)踐“事于家庭之事，則從東方人”的諾言。

1917年12月30日，胡適中西結(jié)合的婚禮在這座素雅的院落中舉行，他們不拜天地也不拜祖宗，而是在證婚人胡宣鐸的主持下互換戒指，并向母親行了三個(gè)鞠躬禮。這種結(jié)婚禮儀和程式，對(duì)于充滿程朱理學(xué)的徽州來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)“革命地震”，但胡適故鄉(xiāng)的上莊人對(duì)此卻很寬容，胡江的婚事甚至被族人傳為才子佳人式的佳話。他當(dāng)年在上莊受到的禮遇，無(wú)疑是舊小說(shuō)里奉旨完婚的新科狀元，轟動(dòng)了整個(gè)上莊、整個(gè)績(jī)溪。胡適本家胡毓蛟為胡適結(jié)婚寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“三十夜大月亮，廿七歲老新郎。”胡適在外漂泊闖蕩多年，值得欣慰的是蜜月卻是在上莊老家度過(guò)的，這是他一生最大的滿足。那段光陰，胡適曾作新婚詩(shī)回憶道：

記得那年，你家辦了嫁妝，我家備了新房，只不曾捉到我這個(gè)新郎！這十幾年來(lái)，換了幾朝帝王，看了多少世態(tài)炎涼。銹了你嫁奩中的刀剪，改了你多少嫁衣新樣，更老了你和我人兒一雙，只有那十年陳的炮竹，越陳越響。

不過(guò)，胡適與出五服的表妹、才貌雙全的曹誠(chéng)英，1923年夏季在杭州煙霞洞倒有過(guò)一段短暫的情真意切的愛(ài)情插曲。曹誠(chéng)英墮入情網(wǎng)之后，其愛(ài)情詞寫(xiě)得如泣如訴。1943年，她在為紀(jì)念與胡適圓緣20年的《虞美人·答汝華》詞中寫(xiě)道：

魚(yú)沉雁斷經(jīng)時(shí)久，未悉平安否？萬(wàn)千心事寄無(wú)門(mén)，此去若能相見(jiàn)說(shuō)他聽(tīng)。朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在。廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數(shù)星時(shí)。

與事業(yè)成功相反，曹女士的婚姻愛(ài)情生活并不美滿，最終不得不與指腹為婚的丈夫胡冠英離婚。胡適離開(kāi)大陸去了美國(guó)之后，曹誠(chéng)英終身不嫁，1973年病逝于上海，享年71歲。根據(jù)其生前遺囑“葉落歸根”，骨灰葬于離上莊不到1.5公里的旺川村口路邊，以還“至死也要等胡適回家”之愿，遺憾的是，胡適最終也沒(méi)有回家。

胡適品性的寫(xiě)照：蘭花草

在徽州富有靈氣的土壤中，生長(zhǎng)著一種樣子普通但香氣襲人的野山蘭，胡適就是故鄉(xiāng)土地上的一棵山蘭，它靜靜地開(kāi)著又美又香的花朵，顯得那樣自然、淡雅而高貴。胡適到哪兒都說(shuō)自己是徽州人，他從小受到程朱理學(xué)教育，身上流淌著徽州人的血液。胡適一生顛沛流離，啟蒙于績(jī)溪，求學(xué)于上海，留洋于國(guó)外，任教于北京，流落于美國(guó)，最后病死在臺(tái)灣，這種經(jīng)歷鍛造了胡適“蘭為王者，香不與從草伍”的品性。

胡適天資聰慧，溫文爾雅，遍讀上莊藏書(shū)，這種早期修養(yǎng)，奠定了胡適踏實(shí)的人生基礎(chǔ)。他在《四十自述》中說(shuō)：“如果我學(xué)得一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)的和氣，如果我能寬恕人體諒人，——我都得感謝我的慈母。”許多研究胡適的人都發(fā)現(xiàn)，他寫(xiě)的詩(shī)“白話味”接近績(jī)溪口語(yǔ)，他的為人處事，遺有績(jī)溪特有的純樸之風(fēng)，十分平易近人。他撰寫(xiě)的楹聯(lián)土俗如俚諺。如“跟好學(xué)好，跟衰學(xué)衰”、“種瓜得瓜，種豆得豆”，“少說(shuō)點(diǎn)空話，多讀點(diǎn)好書(shū)”，“認(rèn)真的做事，嚴(yán)肅的做人”，這些佳句至今還在績(jī)溪廣為流傳。

上海求學(xué)期間，祖輩家業(yè)衰敗的背景讓他深深地感到了生活的艱難和不易，但在徽州老鄉(xiāng)許怡蓀的資助下，竟又有機(jī)會(huì)讓他留洋求學(xué)，這是他人生的轉(zhuǎn)機(jī)。晚清國(guó)弱與腐敗，民國(guó)軍閥的巧取豪奪，外患內(nèi)憂又讓胡適熱衷于學(xué)術(shù)，他幻想選擇一條超越黨派之爭(zhēng)的救世道路，孤芳自賞，真是文如其人呵。在胡適故居屋內(nèi)，臥室兩邊窗檻和廂房門(mén)上的木雕，均以清一色的無(wú)土露根蘭花為主題，這何嘗不是他一生鐘愛(ài)蘭花品性和心境的寫(xiě)照。

上世紀(jì)70年代，一首《希望》的校園歌曲唱紅了臺(tái)灣，也悄悄傳到了大陸。這首充滿鄉(xiāng)愁、充滿活力的詩(shī)的作者，竟是大名鼎鼎的胡適。這首詩(shī)后來(lái)也被人刻在故居的廂房過(guò)道上：

我從山中來(lái)，帶得蘭花草。種在小園里，希望花開(kāi)好。一日望三回，看到花過(guò)時(shí)。急壞種花人，苞也無(wú)一個(gè)！眼見(jiàn)秋天到，移花供在家。朝朝頻顧惜，夜夜不能忘。但愿花開(kāi)早，能將宿愿償。滿庭花簇簇，開(kāi)得許多香。

Former Residence

of Hu Shih

By Fang Jng

Hu Shih (1891-1962)， one of the leading figures of China’s New Culture Movement in the earlier 20th century， was not born in the village of Shangzhuang， a beautiful and ancient rural community tugged away in Jixi of East China’s Anhui Province， but he grew up in the village of his ancestors. As studies of the pioneering scholar have picked up steam in China in recent years， his former residence in the village attracts tens of thousands of visitors each year.

Shangzhuang， 39 kilometers from the county capital， is a village where about 100 households live and all of them bear the surname Hu. In the course of the last 100 years and more， many villagers left for the outside world and became successful in business. The village was also known as Little Shanghai for its role as a business center in the neighborhood. Hu Tianzhu， the man who manufactured the Anhui Ink brand， was also from the village.

Hu Shih was Chinese ambassador to the United States from 1938 to 1941. In the United States， Hu Shih called actively for support to China’s righteous resistance against Japan’s aggression. His activities contributed to the renaissance of the Chinese Nation. In order to express their appreciation to the village fellow， villagers asked the county government to create a tablet on the occasion of Hu’s 50th birthday in 1941. The county magistrate Zhu Yeyun consented gladly and came up with the appreciative inscription for the occasion. The famed calligrapher Cheng Dongping wrote the remark in calligraphy. In 1942， the Hu clan in the village applied to the government for renaming the village as Shizhi Village in the honor of Hu. It was approved. Today， some old villagers still remember that the towering aspen at the entrance to the village used to bear a large tablet showing the adopted village name.

The Hu’s former residence is in the traditional Anhui architectural style with the standard width of three rooms. The small study in the house looks quite conspicuous. Hu spent nine years at the village from 1895 to 1904. At the age of 14， he left for Shanghai for further education. In August 1910， the 20-year-old Hu Shih became a national scholar and went to study in USA. Hu spent 7 years there. He came back to Shangzhuang in 1918 when his mother died. It was his last home visit in his life time， though he kept close contact with the clan in the village all his lifetime by sending money for poverty-stricken neighbors and helping the village school.

Hu Shih pioneered the New Culture Movement， a cultural modernization crusade that advocated science and democracy， and helped the ancient nation break away from the classical Chinese writing and promoted writings in the vernacular Chinese. His nationwide influence made him one of the most admired personages in the earlier 20th century China. In his lifetime， Hu was awarded 35 honorary doctorates and wrote a profusion of scholastic works whose total word count topped 20 million Chinese characters. It might be somewhat exaggerating to say that the ancient Huizhou which comprised Jixi produced three landmark scholars Zhu Xi (1130-1200)， Dai Zhen (1723-1777) and Hu Shih who created the history of the Chinese culture and thought from the Song Dynasty up to now， but it is absolutely true that Hu Shih was one of the most influential figures that remodeled the 20th-century China.

The bridal chamber in the residence reminds one of the scholar’s marriage， dubbed by some journalists as one of the seven most newsworthy odd events in the early republic years. The cultural giant married a traditional rural girl with bound feet from a neighboring village. The marriage had been prearranged by Hu’s mother. The girl had waited for 13 years before growing up and marrying the scholar in 1917 when Hu was 26 years old. Hu had never seen the girl before the wedding day. The wedding was “revolutionary”. It was brief: it was over after the bride and groom exchanged wedding rings and made three bows to Hu’s mother. Local people wowed at the marriage not because it was unconventional but because it was a new variation of an age-old theme that they loved: a successful scholar became a big court official but married a girl arranged years before by his mother despite other marriage proposals from powerful or wealthy families.

In 2003， Ms. Yang Cuihuan， curator of the Hu Shih Museum in Taiwan， came all the way with a group of scholars and experts in the island via Hong Kong to visit Shangzhuang. They did a detailed field study of Hu’s former residence and the quiet and picturesque village. They explored the past in Hu Shih’s youthful days.

Today， Hu Shih’s former residence is a provincial cultural site. In 2001 when the 110th anniversary of Hu’s birth took place， the Jixi Fellow Townsmen Association in Taiwan raised 300，000 Taiwan dollars for the refurbishment project of Hu’s residence.

(Translated by David)