莎翁：古代還是現代？

莎士比亞筆下的人物在舞臺上應該穿什么樣的服裝?越來越多的中國人已經知道，他們也可以穿現代服裝。不錯。但很多人又認為，那只是某些先鋒派導演的做法。錯了。事實上，莎劇“現代化”古已有之。

莎士比亞去世二十多年后，曾是西方戲劇中心的倫敦劇場被清教徒全面封殺，莎劇就此銷聲匿跡了十八年。復辟成功的查爾斯二世1660年重開劇場，但要求對劇場進行改革。女演員這才開始登臺演出，取代莎士比亞時期扮女角的男孩；以前沒有布景的莎劇出現了繪制的簡單布景。舞臺形式朝著逼真性邁出了步子，劇本內容也在與時俱進——根據當時社會的需要改寫劇情。

就像二十世紀初的中國戲劇人一樣，英國人那時對莎士比亞的文本并沒有特別的敬意，只覺得他的那么多劇本可以很方便地拿來剪裁一下，影射現實。《請君入甕》竟和《無事生非》合成一劇，諷刺清教徒政府的虛偽道德，臺詞也“現代化”了。《威尼斯商人》中的鮑西亞在法庭戲中，干脆模仿當時著名的法官。這樣的與時俱進延續了整整兩個世紀，那時雖然沒有導演，但劇本卻不斷被改動。誰來拿主意呢?名角兼劇團經理。

這種演出，往往突出主角，而不是為了詮釋劇本。再加上一個劇團常要輪演諸多劇目，服裝就那么幾套，不可能把每個劇本的歷史背景分得那么清楚(這情況和我們戲曲的古裝大都是明朝服裝差不多)。這期間，還冒出了不少未必是追求逼真的新招，例如女扮男裝。美國演員夏洛蒂·庫希曼演羅密歐演得特別好，英國維多利亞女王看了以后說，沒人會相信這是女人扮的。

到了1870年代，德國的賽克斯·梅寧根公爵成了戲劇史上第一位正式的導演，他導演莎翁的歷史劇，進行過細的考古式研究，提倡“畫面現實主義”。那也正是從左拉到易卜生的寫實劇作逐漸成型的時候，歐洲這股講究科學的潮流把莎劇演出從任意改編、發揮，拉回到了“原汁原味”的軌道上來。但是，現實主義獨霸劇壇的時間其實很短，到了二十世紀，莎劇的“忠實”演出很快又被多樣化的別致演出淹沒了。如今在歐美“原汁原味”的莎劇演出屬于少數。但凡講到莎劇演出，人們不僅要問導演怎么闡釋主題，還要問故事放在何時何地。不但可以穿現代服裝，還可以穿未來服裝，甚至無所謂時代的服裝。即便古裝也未必意味著“原汁原味”，導演完全可以把《哈姆雷特》放到十九世紀的南美，或者一百年前的俄國。彼得·布魯克的經典演出《李爾王》受到《等待戈多》的啟發，揉進了存在主義《仲夏夜之夢》則讓演員穿著白色長袍在極富現代感的秋千上演繹這個神話劇。

那是不是有點荒唐?對了，和莎士比亞一樣“荒唐”。莎士比亞自己就常常喜歡把劇情放在他從未去過的外國，例如《哈姆雷特》的丹麥、《仲夏夜》的希臘、《安東尼》的埃及、還有《奧賽羅》等好幾個戲的意大利。追求異國情調一點也不損害他的主題，莎劇導演們只不過是繼承了他的風格。但有一點，后人特別感到遺憾——誰也寫不出莎翁那樣美妙的語言，所以反而不敢像十七世紀的人那樣改寫他的劇本。只有導外文版的德、法、意等國導演有語言上的自由，甚至每個新演出都想要個新譯本；而英語導演不管多么大膽地改變劇情所在地和時代背景，但是誰也不敢改一句臺詞(只是刪)。英語世界的觀眾早已習慣了看到演員們身上穿著現代或者二十五世紀的服裝，嘴里卻說著四百年前的語言，并不覺得奇怪。

莎士比亞到底是古代的還是現代的?正像他一個劇名所說的：As you like it(皆大歡喜)。