深曲與詩美

深曲，是詩歌的一條重要審美法則。尋常物景，一經審美詩行的淘洗，便覺蘊蓄深婉，意味無盡。這種深曲的詩美，來自詩語言的陌生化。請看王維的名作《九月九日憶山東兄弟》：

獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

王維系河東人，在華山之東，故稱“山東”。開元七年(719)，王維赴京兆府試，第一次離開家鄉(xiāng)，思念之情遂凝為這首千古絕唱。詩人所思念的是九月九日重陽登高插茱萸這一特定的節(jié)俗。《風土記》云：“俗尚九月九日，謂為上九。茱萸至此日，氣烈顏色赤，可折其芳以插頭，云避惡氣御冬。”他遠在異土他鄉(xiāng)“遙知兄弟登高處”，兄弟登高，正是他思念家鄉(xiāng)的具體內容，也是他思念摯切的一種表征。“遍插茱萸少一人”，這“一人”正是詩人自己。在這里，詩人反客為主，不言自己思念山東兄弟，而言山東兄弟思念自己。以設身處地的心理設定方法，設想山東兄弟為缺己“一人”未能回鄉(xiāng)佩茱萸而深覺遺憾；這里，在文學手段的壓力下，“遙知”、“少一人”等普通語詞被強化、凝聚，日常語言以極強的主觀感覺使其“陌生化”而轉化為藝術語言，日常世界也被突然陌生化了。文學則迫使我們對語言產生強烈的新感受、新經驗，從而更新那些習慣反應，使對象顯出新意義、新風貌。因而，“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”兩句，遂使審美心理上顯示出新穎、警策之效。這首詩體驗出人之所共有的情感范型。在表達上，詩人用的是所謂“對面寫來”的深曲之筆，而語言運用卻正是陌生化。

對于這一點，清人劉熙載在《藝概·詩概》中曾揭示其審美特征：“絕句取徑貴深曲，蓋意不可盡，以不盡盡之。正面不寫寫反面，本面不寫寫對面、旁面，須知睹影知竿乃妙。”可見，深曲之法不光是只從對面寫來，還可以不寫正面寫反面，不寫本面寫旁面；這樣，詩行即會顯現(xiàn)出深婉蘊藉、意趣無盡的審美風致。當然，這種手法并不限于絕句。請看李白的《渡荊門送別》：

渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。

詩人從“五歲誦六甲”起，直至二十五歲遠渡荊門，一向在四川生活，讀書于戴天山上，游覽峨眉，隱居青城，對蜀中的山山水水懷有深摯的感情。江水流過的蜀地也就是曾經養(yǎng)育過他的故鄉(xiāng)，初次離別，他怎能不無限留戀，依依難舍呢？“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。”但詩人不說自己思念故鄉(xiāng)，而說故鄉(xiāng)之水戀戀不舍地一路送我遠行，懷著深情厚意，萬里送行舟，不寫正面(詩人)，卻從反面(水)寫來，越發(fā)顯出自己思鄉(xiāng)深情。用濃重的懷念惜別之情結尾，言有盡而情無窮。

從上述可以看出，這種“對面寫來”或“反面寫來”的藝術手法由于變換了描寫角度，運實于虛，借人映己，意象空靈，文勢跌宕，如同電影的蒙太奇，變化自如，映襯疊加，其藝術效果遠遠勝過徑直單一地抒情。運用這種“對面寫來”或“反面寫來”的手法去描摹“一種相思，兩處閑愁”，把抽象的思念之情化為具體可感的藝術形象就更加生動感人。另外，不直說個人之思，而通過摹寫想象之中對方對自己的思念，則更覺婉約含蓄，耐人尋味。如杜甫的《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時依虛幌，雙照淚痕干。

清人黃鶴嘗言：“天寶十五載八月，公自鄜州赴行在，為賊所得，時身在長安，家在鄜州，故作此詩。”(轉引自仇兆鰲《杜詩詳注》卷之四)據(jù)載：天寶十五載(756)六月，安史叛軍攻進潼關，杜甫帶著妻小逃到鄜州(今陜西富縣)，寄居羌討。七月。肅宗即位于靈武(今屬寧夏)。杜甫便于八月間離家北上延州(今延安)，企圖趕到靈武，為平叛效力。但當時叛軍勢力已膨脹到鄜州以北，他啟程不久，就被叛軍捉住，送到淪陷后的長安，望月思家，寫下了這首千古傳誦的名作。

詩題為《月夜》，作者看到的是長安月。如果從自己方面落墨，一入手應該寫“今夜長安月，客中只獨看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死難卜的處境；而是妻子對自己的處境如何焦心。所以悄焉動容，神馳千里，直寫“今夜鄜州月，閨中只獨看”。詩人設想在今夜明月的照耀下，遠在鄜州的妻子可能又徹夜失眠了，她正憑欄望月，思念牽掛著羈留長安、音訊杳然的自己。詩人望月思家，卻寫妻子見月思己；明明是長安之月，卻寫“今夜鄜州月”，這正是運用的“對面寫來”的高超手法。前人對此多有評述，如清人蒲起龍言：“心已馳神到彼，詩從對面寫來，悲婉微至，精麗絕倫。”(《讀杜心解》)紀曉嵐嘗云：“入手便擺脫現(xiàn)境，純從對面著筆，蹊徑甚別”(《贏奎律髓》)。王嗣奭《杜臆》亦言：“公本思家，偏想家人思己，已進一層。至念及兒女不能思，又進一層。鬟濕臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈增，語麗情悲。末又想到聚首時，對月舒愁之狀，詞旨婉切，見此老鐘情之至。”這些評論，都揭示了杜甫極善從對面、旁面表達自己情思的高妙手法和他獨特的審美觀照。我們看到，在審美心理經驗形式上，杜甫雖然與別人有不少近似之處，但是，內涵差異卻很大。杜甫顯得深刻、深邃，融鑄于內的“憂患意識”使這一審美心理經驗顯得更有深度。