哥哥

我三歲那年，爹死了。我清晰地記得，臨終前，爹的眼角掛著一滴淚，淚珠在秋陽(yáng)下抖動(dòng)著、閃爍著。年幼的我未能從這滴淚里讀出什么。許多年以后才明白，那滴淚里含滿了牽掛。

那年，哥七歲。七歲的哥在那年忽然長(zhǎng)大了，他已經(jīng)能幫娘照看年幼的我。看到別的伙伴被爹背著，我很羨慕，哭鬧著也要那樣，于是，哥背起了我，由于身單力薄，走不了幾步便會(huì)跌倒，跌倒后，哥又很快爬起來(lái)，再背我，直至再次跌倒……哥因?yàn)楸澄叶沽硕嗌俅危矣洸磺辶恕Ｎ抑挥浀茫刻煲估铮锟傄獡崦鐫M是傷痕的腿，心疼地說(shuō)，背不動(dòng)就不要背了，哥卻說(shuō)，他要背，他不想讓我被那群有爹的孩子嘲笑。

過(guò)年對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，是最快樂(lè)的日子，可是對(duì)我和哥來(lái)說(shuō)，和平日里沒(méi)有什么區(qū)別。那時(shí)，家里窮，娘買不起新衣服和好吃的，她只能給我和哥一人一角壓歲錢。每次，我都在很短的時(shí)間里把我的一角錢花完，又哭鬧著去要哥的。拿到哥的一角錢，我會(huì)去買在那時(shí)看來(lái)極為香甜可口的糖葫蘆。糖葫蘆紅艷艷的，粘著一層亮晶晶的蜜汁，我邊貪婪地吸吮，邊向哥擠眉弄眼，哥只能眼巴巴地看著，把一根手指伸進(jìn)嘴里吸吮。

我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)秋日的午后。那個(gè)午后，改變了哥的一生。那個(gè)午后，哥割完豬草后和村里的幾個(gè)孩子去山溝里采野山楂。每年秋季山溝里的山楂總是結(jié)得滿滿的，紅紅地掛在枝頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像紅色的寶石。采來(lái)的山楂不但可以拿到收購(gòu)站去賣，還可以在冰糖葫蘆加工作坊那里記上賬等到冬天可以換糖葫蘆吃，我要和哥一起去，哥不讓，說(shuō)我太小，哥還說(shuō)他找到了山楂最多的地方，那里很偏僻，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。