憶麥香

隔了這么多年，我還記得這樣一個場景——麥收季節(jié)，村莊里開鐮割麥了，傍晚，表姐拿著鐮刀回來，臉龐被太陽曬得黑紅，她手中拿了一束麥穗，像一束花那樣扎在一起。麥穗是剛剛采下來的，麥芒昂然，籽粒飽滿，散發(fā)著田野明媚的氣息。表姐順手將它插在磨盤上的磨眼里，黃綠的麥穗像花一樣，在傍晚的農家院落里開放。

到了小麥揚花灌漿期，小麥要揚花授粉，要灌漿乳熟，是很關鍵的時期。此時，麥田里是一片墨綠，小麥抽出來不久的穗子是很稚氣的樣子，但似乎急迫地要結婚生子了。

小麥花是世界上壽命最短的花，開了，謝了，只幾分鐘的時間。素小的麥花，最不起眼的，小小的殼子包著小小的雄蕊和雌蕊，想起來都叫人心痛，就這么無聲無息地開了，轉眼間，又謝了。那花兒簌簌地掛在麥穗上，風兒過來，就落了，它的使命就完成了。如一首詩中所說：莊稼的花，是為了籽粒。紛落的麥花，無聲卻有香，是微微苦澀的香，能透進人心的，還能說幾句貼己的細語。

小麥灌漿了，澆過灌漿水后，麥穗看起來就一天比一天沉，每個麥粒兒漲鼓鼓的，麥芒也長了，毛茸茸地擁在一起。這時候，站在麥田邊，傾聽，麥芒相互摩擦，刷拉刷拉地輕響；似乎還能聽到小麥生長的聲音，吱吱的，那是在一刻不停地往麥穗里輸送營養(yǎng)。兩種聲音交替著在麥田間悠然回旋。小麥散發(fā)出濃濃的青草氣息，這種小麥生長的氣味，宣告著它們的忙碌與茁壯。

麥黃六月，小麥成熟了，熱風吹一遍，小麥熟一成似的。……