哦，那雙沾滿泥水的赤腳

碎石路上，荊棘滿地，父親光著腳，健步如飛；我提著一雙藍色的鞋，拼命地追趕，卻怎么也追不上，一叢樹枝絆倒了我，父親更遠了，我聲嘶力竭地喊：

“爸爸，您的鞋……”

然后是夢醒。每一次，母親都告訴我，父親是從不穿鞋的。

是的，父親是不穿鞋的，像許多農民一樣，厚厚的腳板，粗糙的腳趾。踩著田地春種秋收，沿著山徑去伐薪砍柴，從早到晚，從春到秋……那沾滿泥水的腳永遠是那么靈巧自如。

小時候，看著父親不穿鞋的樣子，覺得蠻灑脫自然。上街購物，父親走在皮鞋、膠鞋的隊伍中步伐是那樣穩健；帶我上學，父親那滴著泥水的雙腳在光潔的石板路上留下濕濕的腳印。我跟著父親那粗大的腳印走路，覺得又平穩又安全。

也許在學校看多了穿鞋的人，也許是虛榮心作祟，漸漸地，我覺得赤腳又土又難看，甚至有些粗野，于是對父親就有些不滿，就拒絕他帶我去學校。高中住校后，每隔一段時間，父親總會來看我，每一次就因為看到父親那帶著泥土的腳，我的喜悅和想念都變為不快和煩惱。

一個初春的黃昏，父親又到學校來。我一眼看見他那沾滿污泥的腳，又氣又急，就對走來的父親大聲嚷道：“以后你不要光著腳到學校來好嗎？”

父親靜默了一會兒，笑笑，從帆布袋里拿出一包花生，又從口袋里掏出４０元錢塞在我手里。

“拿去，好好照顧自己。天晚了，我還得趕回家。”

說完，轉過身，挑起擔走了。父親的背已微駝，步履有些遲緩蹣跚，再不似以前那樣健壯有力。

再一次來看我時，父親的腳上穿著一雙嶄新的藍布鞋。