眼前有景道二三（四篇）

人間天使

也許是我的偏見(jiàn)，總是認(rèn)為，女孩子最理想的職業(yè)，是當(dāng)教師和護(hù)士。當(dāng)然，世間上還有許許多多適合女性的工作，但是沒(méi)辦法，我早巳認(rèn)定她們?cè)撌侨碎g的天使，前者所做的，是去接觸孩子的心靈，如果她們真的能給孩子足夠的呵護(hù)，那么，一句勸勉和稱贊的話，親愛(ài)的拉拉他們的小手，摸摸他們的頭，天使般的形象便在孩子心中建立了，一生也忘不掉。

護(hù)士呢，當(dāng)人們病倒，在最無(wú)依的時(shí)候，她們便出現(xiàn)了，穿著白袍，秀發(fā)上戴一頂雪白的小帽子，臉上有著祥和的微笑，緩緩地便來(lái)了，溫柔地替你數(shù)脈搏，看你吃罷藥，便在病床邊，陪你聊天。雖是靜夜，親人不在，醫(yī)生也不在，但你知道在不遠(yuǎn)處一盞昏暗的燈下，她們?cè)诳磿蚴窃诖蛎拢銕讜r(shí)發(fā)出輕輕的一聲呻吟，她們都聽(tīng)得見(jiàn)，心里便覺(jué)得安定了。

人最軟弱的時(shí)刻，便是生病。初病還好，要是病得一久，最親的人也變得疏遠(yuǎn)，要好的朋友，一個(gè)個(gè)都不再來(lái)探望，連醫(yī)生也不很關(guān)心了。這時(shí)候，他們的生命中只有護(hù)士，也許會(huì)問(wèn)：朋友一個(gè)都不見(jiàn)來(lái)，是不是因?yàn)橐恍┦虑椋怂臍饽兀窟@時(shí)她們會(huì)向他解釋：“不會(huì)的，大家在外面，生活都很忙碌！”只是這么一句話，病人心中的疑團(tuán)盡釋。像這些安慰，應(yīng)從哪里得到呢？

因此，有兩個(gè)場(chǎng)景最常出現(xiàn)在腦際，一位年輕的短發(fā)女教師，脖子上系一方淡綠色的絲巾，站在一群快樂(lè)孩子的中間，在跟他們玩游戲，或是講故事；另一個(gè)場(chǎng)景，便是白衣白帽的文靜姑娘，雙手插在口袋里，含笑地看著坐在輪椅上的病人曬太陽(yáng)。這些都是充滿了溫馨的時(shí)刻，又是個(gè)永恒的場(chǎng)景，誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)，誰(shuí)都會(huì)記得。

我當(dāng)然更記住了一些別的，比如女教師被頑皮的學(xué)生氣得躲起來(lái)哭，或是動(dòng)了氣，狠狠地責(zé)罰他們；女護(hù)土?xí)驗(yàn)榱_唆和不聽(tīng)話的病人而生氣，或是看見(jiàn)一位相處日久的病人去世，有一刻的發(fā)呆。這些，都是身心的投入，想著便要令人感動(dòng)。

睡孩子

一連幾天在相同的時(shí)間乘巴士，都遇上那個(gè)睡孩子。我叫他做睡孩子，因?yàn)槲疑宪嚨臅r(shí)候他已經(jīng)在睡，下車的時(shí)候他仍在睡，而且都是坐在椅子上，睡得七歪八倒。

第一次看見(jiàn)他的時(shí)候，他坐在我面前的一排椅子上。中午時(shí)分，巴士的上層照例沒(méi)有多少乘客，他獨(dú)占一張雙坐椅，睡得很香，瘦瘦的身子往左邊搖一下，再向右邊搖一下，然后重心落在右邊了，便慢慢地向通道歪下去。我怕車子一搖晃，他便要做滾地葫蘆，于是伸手扶正了他。一連把他的身體拉正了幾次。每次他都是惺忪地睜開(kāi)眼看了一下，把放在大腿上的書包摟緊一點(diǎn)，但是沒(méi)有用，轉(zhuǎn)眼又睡去，把同車的乘客都逗笑了。

以后遇見(jiàn)他的幾次都是這樣。昨天，他竟搖呀晃的，干脆倒在椅子上，歪著身子躺著，一個(gè)小人兒占兩個(gè)座位。當(dāng)時(shí)乘客多，但是大家看見(jiàn)，都愛(ài)憐地笑一下，或是嘀咕幾句，都沒(méi)叫醒他讓座。

這必是個(gè)早起上學(xué)的小學(xué)生，穿著白色的恤衫、藍(lán)色褲子、黑皮鞋，皮膚白皙，雖在下雨天，看上去，還像是媽媽把他料理得干干凈凈出門的樣子，鼻梁上戴個(gè)眼鏡，手上戴只表，大腿上擱著的尼龍書包塞得脹鼓鼓，手指上還吊著把雨傘。才十—二歲，剛升上中學(xué)吧，看上去正經(jīng)得像個(gè)小老頭，正由于他總是呆呆瞌瞌地睡，互相映襯，才更惹人憐愛(ài)。

—些人說(shuō)，會(huì)不會(huì)是晚上媽媽打牌，他沒(méi)得好睡，大清早又要爬起來(lái)上課?還是功課太多，把這孩子壓得太辛苦呢?我看他必定是個(gè)乖孩子，要是頑皮孩子，怎會(huì)放學(xué)回家，衣服手腳和頭發(fā)還這么整潔?他媽媽和婆婆必定都很疼他，叫他再多用功，長(zhǎng)大了就會(huì)出人頭地。

每次下車的時(shí)候，我都擔(dān)心他到家的時(shí)候，會(huì)誤了站。看來(lái)是不會(huì)的吧，他也許是習(xí)慣了，車一到站，便會(huì)倏地醒過(guò)來(lái)；在車上睡了這—覺(jué)，回到家里吃完飯，便又有精神好做功課了。這么可愛(ài)的小人兒，會(huì)是誰(shuí)家的孩子呢!

后窗故事

住處的后窗，沒(méi)有什么風(fēng)景，后街很窄，對(duì)面的大廈又高，所以時(shí)常在窗前閑眺，視線所及，竟是幾戶小家庭的生活情形，幾年下來(lái)，都看得很熟悉了。

正對(duì)我窗臺(tái)的那層樓，里面用木板間隔成幾個(gè)狹小的房間，讓我看得最清楚的兩戶人家，他們之間都隔了一張屏障，各自生活在他們的小天地里。我從對(duì)面看去，透過(guò)那一列窗子，能夠同時(shí)看見(jiàn)他們的動(dòng)態(tài)，就像看一個(gè)左右兩個(gè)畫面同時(shí)出現(xiàn)在銀幕的電影。但是這出電影很長(zhǎng)，三年前看到今天，仍然看不完，故事中人一定以為是喜劇，我看著，竟是越來(lái)越感到難受。

其中一家，是一對(duì)年輕夫妻，我剛遷進(jìn)現(xiàn)址時(shí)，他們已經(jīng)住在那里。那房間是狹長(zhǎng)形狀，占了三只窗子位置，然后往屋內(nèi)伸進(jìn)去，估計(jì)七英尺乘十二三英尺的樣子。他們已經(jīng)有一個(gè)才在學(xué)走路的小女孩，瘦小得像只小猴子。她媽媽那時(shí)正挺著個(gè)大肚子。等到她會(huì)自己爬到床上的時(shí)候，弟弟便出世了。

那年輕女人生產(chǎn)之后，大肚子不見(jiàn)了，我才驚異地發(fā)覺(jué)，她實(shí)在瘦小得很，像個(gè)十三四歲而發(fā)育得很艱難的大女孩。她的丈夫必定是個(gè)小職員，瘦瘦的，是一副勞苦的身材，天氣一熱，便赤了膊，只穿短褲，便在房里走來(lái)走去，逗完這個(gè)孩子又逗那個(gè)孩子。

這兩夫妻有時(shí)也吵鬧一下，但是恩愛(ài)的時(shí)候居多，不然，為什么才不多久，大女兒長(zhǎng)到會(huì)爬到雙層床頂去，小兒子正在搖搖晃晃地學(xué)走路，那個(gè)小女人的肚子又開(kāi)始膨脹了呢?而且膨脹得很快，我放在窗臺(tái)上的那盆風(fēng)雨草才開(kāi)了一次花，他們那張小搖床里，就又躺了個(gè)小人兒。這小生命比他哥哥出生時(shí)更瘦小，而他的媽媽，生了他之后，又再瘦小了一些。這一家人，全像很缺陽(yáng)光和水份的植物，我窗臺(tái)上的茉莉、菊花和仙人掌，看來(lái)還要比他們壯許多。可是昨天我澆水的時(shí)候，看見(jiàn)那小女人的肚子又膨脹了。

這對(duì)夫妻，一定是在家里沒(méi)什么娛樂(lè)，便只好生些小人兒出來(lái)弄弄。不過(guò)我心腸不好，卻是希望那小女人早早流產(chǎn)。

芳鄰

讀者都很關(guān)心我后窗所見(jiàn)的那位瘦小的孕婦，意見(jiàn)很是統(tǒng)一，家貧而又多生孩子，很是不智。同時(shí)又為她設(shè)想了種種理由，比如受不了避孕丸，又不敢打針，頭腦守舊不作絕育手術(shù)，而她丈夫又自私，連用避孕套都不肯，更別說(shuō)去接受扎結(jié)輸精管手術(shù)了；或者，他們夫妻都很喜歡孩子，便讓孩子生了一個(gè)又一個(gè)，現(xiàn)在眼看又要來(lái)第四個(gè)了。他們愚蠢，生活的重負(fù)必會(huì)一天比一天大，自會(huì)受到壓力和懲罰，但是無(wú)論如何，我也不該說(shuō)“希望她早早流產(chǎn)”。

倘若她流產(chǎn)而失血過(guò)多，即使不至于讓幾個(gè)瘦小的孩子成了孤兒，也會(huì)令她從此身體更弱，時(shí)常要看醫(yī)生，一家生活便更困苦。這時(shí)看著，又于心何忍?

這些設(shè)想都是很合理的，是基于很大的同情心。事實(shí)上，我說(shuō)那句話，也是出自同情的感喟之言。如此，我們雖然身不由主地，生活得越來(lái)越困苦，縱使對(duì)自己的生活處理錯(cuò)了，以至身陷困境，尚幸相互之間會(huì)有諒解與同情，感到了人間的溫暖，就算再苦也還可以挺得過(guò)去。

由于別人都忽然這么關(guān)心我這位芳鄰，日來(lái)在窗臺(tái)上澆水栽花時(shí)，也不免往對(duì)窗多看一下。我的視線實(shí)在不該深入別人的私生活，可是香港地狹人稠，幾乎一抬眼，便能看見(jiàn)別人的居室，所以也不好說(shuō)我是瞥伯。

當(dāng)她丈夫去了上班之后，她與三個(gè)小兒女待在那個(gè)丁方不過(guò)百英尺的小房間里是夠忙的，不是喂飯喂奶粉，便是把身子探出窗外晾尿布和褻衣，我甚至沒(méi)看見(jiàn)她抬起過(guò)眼往窗外，或是往我這邊窗臺(tái)望過(guò)來(lái)。她忙碌地沉浸在她的小天地中，把臟衣服洗凈，把頑皮可愛(ài)的小兒女帶好，把家里收拾干凈，好叫丈夫回來(lái)時(shí)覺(jué)得舒服愉快；她一定沒(méi)有什么奢望，丈夫兒女的快樂(lè)便是她的快樂(lè)；她也一定沒(méi)有抱怨丈夫賺得少。這么純樸這么乖的一個(gè)小婦人，我又怎會(huì)真的那么黑心腸去咒她呢?要是我的“咒”是靈驗(yàn)的，倒是想看見(jiàn)她的生活過(guò)得好一點(diǎn)。

（選自香港《命運(yùn)小品》）