把一個晚上喝不見了

中國人的喝酒百態，真是說也說不完。

盡管有人強調酒與文化的關系，甚至一直引申到治國大道上面去，但多數人飲酒，不太深究隱藏其中的奧妙，只求快意就好。

十多年前和幾個朋友到大龍峒去吃拜拜，一家喝完又一家，簡直比“立委”候選人還忙些，結果一個朋友忽然發起酒瘋，沖進人家廚房，拿了把菜刀出來，當眾咕嚕了幾句，便堂而皇之地把自己的左手掌給剁掉了。

翌日去醫院看他，他噙著滿眶淚水，不斷問說：“怎么搞的?怎么搞的?”

這事件所包含的警惕意味，我那時并不了解，直到今天，幾杯酒下肚之后，我依然不甚了解。

我喝酒大概是屬于牛飲型的，酒量未必有，酒膽特別大，管它苦酒辣酒酸酒甜酒，鐵定一杯見底，喝完了，竟也不知剛才喝的酒到底是苦的、辣的、酸的，還是甜的。

這可能因為我喝酒有個壞的開始。我十六歲就和酒結下孽緣，那時身上一天能有五十塊錢便算很稀奇，所以抽的是金馬劣煙，喝的是紅標劣酒，練出了一嘴劣品味，連說話都有點劣劣的。

其實，剛喝酒根本不覺得酒味有啥迷人，迷人只在酒意而已，若是一場酒喝得靈臺清爽，耳聰目明，便止不住油然而興暴殄天物之歉疚；再者年輕氣盛，屁股一落座，就立刻會和某人拚上，仗著肝功能奇佳，喝了吐，吐了喝，非弄得雙方人仰馬翻，四腳朝天不可。幾場硬仗打下來，倒也贏取了不小虛名，令人望而生畏。

當時以為酒醉不過就是這樣，小事一件，一直要到兩年以后，才真正見識了酒精的威力。

那年我十八歲，剛被某個五專校兜屁股踢出門外。白天在印刷工廠混點零用錢花，晚上就隨便找了間爛補校，名為不死科舉之心，實則遂逞浪蕩之行，一個星期大約只去學校露一次臉，提醒教務處別忘了我這名顧客。

還記得那是第一次月考的前一天，晚風送涼，秋意侵人，我抓著課本走出家門，早有三男二女守候多時，一行六人直殺六條通的一家韓國餐廳。

總是因有女生在座，男子氣概的譜兒不能不擺，同伴中又有一個家伙早就想和我拚酒，三言兩語，俱都動起肝火，各叫了一瓶臺灣高梁廝殺起來。菜還沒上，先自喝了一半，酒入饑腸，只覺威風陡漲，世上不可能有難得倒我的事，索性把剩下的半瓶做一次灌，整個過程估計不到半點鐘。

雙方兀自叫囂了一頓，我起身上廁所，對著鏡中的我喃喃自語：“你這家伙真不賴!真厲害!”

直到吃完那頓飯，我還是一點事都沒有，但一走出餐廳門外，被秋風一吹，好啦，整個腦袋活像被吹成了碎片，又像不會游泳的人掉進大海，一忽兒掙出水面，稍稍看清自己身處何處，一忽兒可又沉下去了。

待到神智完全清醒，已是第二天中午，眼睛一睜，居然好端端的睡在家中客廳地板上，仿佛只是愛麗絲夢游仙境了一回。窗外風和日麗，鳥聲啾啾，但雙雙坐在沙發椅上瞪著我的父母親，臉色卻不像所有故事結局那般開朗。

我爬起來穿衣服，卻連一件都找不到。

“你昨天晚上就是這樣回來的。”母親說，“只穿著一條內褲。”

爸爸立刻接著罵道：“你那學校是怎么上的?衣服都上不見了!”

看來我的運氣沒有愛麗絲那樣好。

我匆匆穿上另一套衣服，逃出家門，瘋子一般在街上亂走，企圖找回失落的昨夜，但那些碎片實在很難連貫，就像聯考時那堆呼之欲出，偏又呼之不出的狗屁答案。

我打電話找出原班人馬，但每個人都喝醉了，每個人的說法都不一樣。有的說，我們還去打了幾盤保齡球；有的說，我們和當地的小混混演出了一場追逐游戲。這個人認為確實發生過的，那個人卻一口否定，惟一獲得大多數認同的是——我們曾經跑進一家高級咖啡廳，一進門就吐了滿地，把服務生也薰昏了，結果賬單送來，六杯咖啡后面開著六份牛排的價錢。

只有那和我拚酒的家伙樂得很，他說他叫計程車回家，翻開通訊錄，隨手在上面一指，“帶我去這里!”雖然花了好幾百塊車錢，卻也聯絡上了好幾個初中時的同學。

我又費了不少腦筋，終于理出點眉目，跑到就在我家附近的印刷工廠細細一搜，好家伙，全都堆在廁所里。

一個老師傅站在我的衣堆旁撒尿，邊問我：“哪一個仔把衫脫在這里?”

我說我不知道。我真的不知道，那堆東西擺出一副完全新鮮的面貌對我微笑，好像我上輩子才是它們的主人，這輩子可就難講羅。

我把它們逐一點數，鞋、襪、衣、褲、手表俱全，獨獨少了眼鏡和課本。

似乎，冥冥中早就注定好了，沒有課本、眼鏡，還上什么學哩?

母親也說：“別去上了吧，學生模樣出門，流氓模樣回來!”

從那以后，我果真沒有再上任何學校。說實話，不上學倒也罷了，一直找不回那個荒唐、放蕩、恣意任性卻又不見了的夜晚，才著實令我悵惘。

（選自臺灣《幽默大師報到》）