亡妻

我去那棟不怎么起眼的公寓找他的時候，他正在跟妻子交談。與其說是交談，就我這個俗人的眼光而言，不如說是自言自語吧。（其實更一般的說法是“瘋子”）

要不是這老頭的小說大賣，我也不用這么殷勤地一天到晚跑到他家催稿校稿什么的，忍受他這種怪異到令人不解的行徑。

“喔，你先坐一會兒，我去拿稿子啊……”這頭發斑白的作家總是很客氣，但這可絲毫不減我對他怪異舉止的反感。

書房很簡陋，我在角落里坐下。桌上散著一些書、一堆紙筆與未完成的小說，還有，對了，兩面的三五枚銅板。

老頭很快就拿了一大疊稿子出來，“啊，這期是要……”

“一篇就可以了。”

“喔好，等會兒啊。”老頭走到書桌前，拾起兩枚銅板，當著我的面對那兩枚銅板認真地說起話來：“老太婆……這里，兩篇稿，你說，選這篇好不好……”

接著他把兩枚硬幣捏在掌心，用非常熟練——我記得應該是十五年來如一日的方式向上一拋，兩枚硬幣在半空中劃出不甚完美的弧度之后咣啷落地。老頭子趕緊湊下身去看，大喊出來，“嘿，老婆子，你，你喜歡這篇……”

然后老頭轉頭向著我，眼神閃閃發亮，“老太婆，老太婆說我這小說好哩！”

語畢，便把左手拿的稿子交給我，這是最順利的一次了，第一次就是圣杯。最慘的一次，我在他家待了足足四十分鐘才拿到稿……

每次我看到老頭子擲到圣杯，轉臉看著我的表情，那樣地活力四射，那樣地快樂，那樣地閃閃發光，簡直就像老婆真的還活著一樣，就他媽的讓我全身寒毛豎立。

“呸，瘋子！”我總是在心里頭罵。

“謝謝，謝謝！”但表面上我還是很沒種地一直鞠躬哈腰，對眼前這位暢銷作家畢恭畢敬。“那，我先回去嘍，謝謝，謝謝……”

“對了，老太婆，”老頭在我身后對著硬幣又說起話來，“這年輕人每次都來我們家拿稿，也麻煩人家這么久了……哎，鄧先生你等等。”

“嗯?”我轉過身來。

“老太婆，”老頭子對著地上的兩枚硬幣說話，“你就跟人家打個招呼吧……”

就在這個瞬間，我眼睜睜看著他擲出的那兩枚硬幣，沿著桌子，滾，滾，滾，滾到我腳邊，輕輕地撞了兩下……

（選自臺灣《中國時報》）