男人的手帕

在臺北做的糗事，至今想來，仍然不能釋懷。

一位女士請我吃飯，席間突然打了個噴嚏。我很有紳士風度地掏出手帕遞給她，卻惹得她睜大眼睛問：“現在還有男人用手帕啊?”

我大惑不解，反問道：“男人不用手帕，用什么？”她笑而不答。我更加疑惑，攔住侍者問：“你有手帕嗎？”那人怔住，一時不知如何回答。我心想，是我問錯了，他大約以為搞同性戀哩，忙說：“我不是要借用你的手帕，我是問你，用不用手帕?”侍者這才改顏笑道：“當然不用手帕?！薄安挥檬峙?，你用什么?”“面紙?！?/p>

侍者飛快逃走，留下面紅耳赤的我。丟臉丟臉，連臺北男人不用手帕都不曉得，真是沒見過世面，難怪被那位女士恥笑。

越來越覺得自己落伍。我的浪漫境界，還停留在《亂世佳人》的階段。亂世佳人片尾，郝思嘉知道白瑞德要走，哭得一把鼻涕一把眼淚。白瑞德船長皺皺眉，瀟灑地掏出一條白手帕遞給郝思嘉：“還是老毛病改不掉，永遠忘記帶手帕?！薄澳悴荒茏?”郝思嘉哭道，“你走了，我怎么辦呀?”

“夫人，”白瑞德船長風度翩翩一鞠躬道，“這他媽的和我毫無關系?！?/p>

風流的白瑞德船長那條手帕，還有那句漂亮的粗話，當年真令我崇拜得五體投地。有為者，亦當若是!

多少年來，我永遠不會忘記帶手帕，可惜從未有機會遞給為自己而哭的美女擦眼淚；好容易逮到機會獻上手帕了，想不到換來一句：“現在還有男人用手帕啊?”真是反高潮，三十年風流夢，從此夢醒。

白瑞德的時代是“沙文主義豬”掛帥的時代。男人有條手帕，管用極了。郝思嘉永遠忘記帶手帕，必須白瑞德獻上，這雖是《亂世佳人》電影里的細節，但人人看了都不會忘記。現在想來，這正是從前“沙豬”教育成功的地方，暗暗點破女子無用，凡事必須依賴男人，無形中軟化了多少男女?，F在的新女性，自然不必依賴男人的手帕了?！艾F在還有男人用手帕啊?”一句話，乃如暮鼓晨鐘，打破多少風流“沙豬”迷夢。

然而左思右想，我還是不明白，為什么臺北男人不再用手帕。

用面紙而不用手帕的風氣，是什么時候開始流行起來的?也許，這也是“一用即棄”文化的副作用?一用即棄的牙刷、一用即棄的碗筷、一用即棄的面紙……從衛生的觀點看，的確夠衛生了。手帕不借給別人，可以減少傳染愛滋病的機會 —— 是了，這一定和愛滋病流行有關!自從愛滋病泛濫成災，誰肯借手帕給別人?

老電影里的手帕，有其象征意義。男人的手帕，是給女人擦眼淚用的。女人的手帕呢?是故意丟在地上，給男人撿來歸還用的。所以手帕，其實也是性的象征。男人的手帕，代表征服；女人的手帕，代表屈服。

不用手帕的時代則是衛生紙的時代、愛滋病的時代、男女平權的時代。這么說來，不用手帕用面紙，的確是進步了，但是論浪漫情調則不免稍打折扣。您能夠想像如下的一幕嗎?

郝思嘉知道白瑞德要走，哭得一把眼淚一把鼻涕。白瑞德船長皺皺眉，瀟灑地掏出兩張面紙遞給郝思嘉：“還是老毛病改不掉。永遠忘記帶面紙?！?/p>

或者，您能夠想像如下的一幕?

漂亮的女士落下一塊白忽忽的東西，英俊的男士趕緊一個箭步趨前撿起來說：“小姐，你的面紙掉了?！?/p>

行嗎？

看來手帕還是有作用的。沒有手帕的時代，恐怕不容易拍出傳統的浪漫電影。

不同的場合，手帕有著不同的作用。在過去，手帕也可象征身份和地位。面紙只有“功能”，手帕卻有“作用”。

仔細想來，所有一用即棄的東西，都只有“功能”而無“作用”。這恐怕是因為一用即棄的東西，僅保存了物品功能層面的單一屬性，別的屬性都喪失了。您不會拿面紙傳遞愛情，卻會用手帕傳遞愛情。這又是一用即棄品的另一特征，除了功能的屬性外，不能再負荷其他的屬性。

一用即棄的文化，強調物品的功能屬性，因此物品成為單純而均質的實用品，喪失了意義上的多重曖昧性。

話扯遠了。無論如何，男人不用手帕，大約還是一項進步，它使“沙豬”男人無所施其技。手帕和鈔票一樣，將從男人的口袋光榮退伍。說到信用卡，我也從不使用信用卡，因為我總覺得，信用卡是假的，鈔票才是真的，正如面紙是代用品，手帕才是真品?？上д嫫房偸菫橼I品所取代，因為贗品才能一用即棄。這是以假亂真的時代，男人的手帕，恐怕也只有留給自己用，擦拭男人的眼淚了。

（選自臺灣《幽默大師報到》）