人生十問

幾位青年文友來問人生。我試答如下：

(一)你奮斗的經驗和秘訣是什么?

少年時攻學業，青年時闖事業，老年時修德業。

(二)你喜歡讀什么書?

我什么書都讀，多讀書不求甚解也沒什么不好，即使無法全知全解，半知半解也行，總比不知不解好。

（三)你最大的嗜好是什么?

讀、寫之余，聽聽或哼哼家鄉河南曲子(曲劇)是我的最大享受。《李豁子離婚》一折，我百聽不厭，也百唱不厭。

(四)你最大的煩惱是什么?

我不怕煩惱，消除煩惱的最佳方法是面對煩惱，把煩惱當成文學的肥料。新詩既成，煩惱遠揚。

(五）你是怎樣看待金錢和名利的?

我認為文人最好不要棄筆墨改抓算盤，貧窮是文人的宿命，改不了的。物質貧窮，精神不能貧窮。“文化搭臺經濟唱戲”，不如改成 “經濟搭臺文化唱戲”。

(六）你是如何處理周圍人際關系的?

我曾央人以子敏送林海音的祝壽語刻了一方閑章：“這里拉人一把那里拉人一把，這里放人一馬那里放人一馬。” 沒能力做偉大詩人，愿做偉大朋友。

(七）你向往什么樣的生活?

離群索居，古卷青燈，自己恐怕沒有那份耐力。倒不如結一間茅廬，邀一群曲友，沏一壺苦茶，漁樵閑話閑話漁樵。日升月恒，帝力于我何有哉?

(八）你最喜歡的座右銘是什么?

宋朝楊萬里詩：“萬山不許一溪奔，攔得溪水日夜喧；到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村!”

(九)可否請你對想成名的人說幾句話?

世人愛名位是因為名后頭有利，位后頭也有利，但利是無盡的，佛已入龕，就接受香火，時間久了，臉就黑了。

(十)你喜歡和什么樣的異性相處?

我羨慕張繼高“交禁人，游禁地，不食禁果”的灑脫，也佩服楊子“立功、立德、立言、立情四不朽”的執著。坐六望七之年，我的故事早已完成。

（選自臺灣《聯合報》）