巴黎圣母院

人到巴黎，最想去的地方就是巴黎圣母院。不光我是這個感受，許多國內的游客甚至它國的游客都是這樣。理由也差不多一樣：因為雨果的小說。走到巴黎圣母院的近處，眼睛最先搜尋的就是那個鐘樓到底在哪，據雨果說，他就是在尖頂鐘樓的陰暗角落里，發現墻上有個手刻的‘AN’——ARKH（希臘文“命運”），為其所蘊藏的宿命和悲慘的意義所深深震撼，才產生了寫作的動機。那天巴黎的天氣是陰風陣陣，其間夾雜著些微深秋的冷雨。塞納河綠色的河面被攪得波翻云涌。仰望圣母院，那些尖的圓的柱狀的建筑弧線，像被貼在灰蒙蒙的天幕上一樣，所以從一開始我們就沒有看到艾絲米拉達在三座精美的拱形門前跳舞，而是感覺卡西摩多在鐘樓上抱住欄桿痛哭。沒有辦法，像大多數身臨其境的人承認的那樣，我也無法將這座真實的建筑與詩人虛構的故事完全分割開來。憑當時的沖動，真有抓起筆來傾吐一番的激情。

其實，寫一篇關于巴黎圣母院的札記，這甚至在出國以前就預謀好了。那份激情在到達巴黎之前就開始醞釀，看來還發酵得不錯。但是動手寫字的時候，卻半天下不了手。若是從容的介紹景況如何，現在那些把鏡頭當眼睛的家伙比你的文字細膩百倍。它們的誕生，使華美的文字的用武之地大為減少。即使還有一些熱衷方方塊塊的讀者，這樣為人熟知的地方，遺留的文字也是富可塞車。比如圣母院的地理歷史，很多文章會這樣告訴你：位于巴黎中心的塞納河上的西岱島，是巴黎的古老勝跡，也是世界馳名的天主教堂。始建于一一六三年，由教皇亞歷山大和法王路易七世共同主持奠基。工程歷時近二百年，直到一三四五年才最后完工。此后，由于屢經戰亂破壞，圣母院破敗不堪。十七世紀和十九世紀法國建筑大師在原有風格的基礎上重新設計修復了兩次，才顯現出了今日之風姿。作為中世紀“哥特式”教堂的典范，是歐洲建筑史上一個劃時代的標志。曾經有許多重大的典禮在這里舉行，例如宣讀一九四五年第二次世界大戰勝利的贊美詩，又如一九七零年法國總統戴高樂將軍的葬禮等等。在媒體發達的今天，你要了解這些，是十分輕而易舉的事情，只要有這個興趣。至于每個人的感受，泛泛看去，結果往往是“同樣的感受給了同樣的愛，同樣的歡樂給了同一首歌”。那樣的話，就只需附和著哼罷了，寫到紙上實在要多費一番不見得有意義的辛苦。

從西歐回來，重新讀了一遍《巴黎圣母院》，還真有點不吐不快的感覺了。才知道，作為對文化感興趣的人，感受巴黎圣母院，無論如何也還離不開雨果的小說。想來初識這部作品已經有二十又多些年頭了。讀的時候，開頭幾卷就是基本忽略過去的。后來看了電影，干脆就忘記了原作前面還有冗長的敘述議論。這次，由于親眼目睹了圣母院的豐姿，對前面的幾章反而產生了興趣。在圣母院幽暗靜穆的大廳里聽頌詩的時候，我的感覺與以前印象中圣母院的氣氛不太一樣，以前臆想弗洛洛神父曾經是這座教堂的副主教，按早年文學概論教授的方法去理解典型環境中的典型人物，教堂在雨果的心目中應該是個藏污納垢之所，是教會勢力的大本營，魔鬼的宮殿，罪惡的象征。卡西莫多棲身其中猶如被關在牢獄；艾斯米拉達敢在教堂門前跳舞，那是蔑視邪惡勢力的挑戰。惟不解為什么在艾絲米拉達上絞架的一剎那，教堂又能成為短暫的避難所。這樣的理解，今天看來很可笑吧。當年的考試，這樣的答案就是高分。其實，巴黎圣母院在雨果的心目中原本就是圣潔的，同時也是極其美麗的。這圣潔和美麗在被邪惡玷污的同時，也在被正義和善良所呵護。

也是重新讀過才知道，《巴黎圣母院》構思的奇特。這主要不是指雨果編織的那個壓迫者和被壓迫者的故事，而是指包括后補充的幾章在內的整部書的構成。在一八三二年勘定本的《作者按語》中，雨果針對“現版將增添若干新章”的訛言，強調“新增的那幾章并不足為這次重印而特意撰寫的。這幾章在前幾版沒有刊入，原因很簡單。《巴黎圣母院》首次付梓之際，原先放置這三章手稿的卷夾遺失了。為此，要么重寫，要么舍棄。作者當時認為，這三章中只有兩章從篇幅來說有點價值，是論述藝術和歷史的，與戲劇性和故事情節毫無關聯。舍棄了，讀者是不會發覺的，這漏洞的秘密唯有作者心中有數。于是決定將這三章棄之不理了。”“如今那三章手稿找到了，作者遂抓住這難得的機會，讓這三章各歸其位。”奇怪么?“論述藝術和歷史的，與戲劇性和故事情節毫無關聯”的文字，不另外寫一篇論文，非要夾進一個故事當中，恐怕很少會有作家這么干吧。雨果自己這樣解釋：“有些人固然見識高明，卻在《巴黎圣母院》書中只尋找戲劇沖突，只尋找故事情節，在他們眼里，重新找到的這幾章也許沒有什么意義。然而，也許另外有些讀者，覺得研究一下本書蘊藏的美學和哲學思想，并不是無益的，情愿在閱讀《巴黎圣母院》時，透過小說去探求小說的弦外之音，情愿通過詩人如是的創作，去尋求史學家的體系、藝術家的宗旨——請允許我們利用這類有點浮夸的套語。主要是為了這后一類讀者，本書現版才加上這三章，以求《巴黎圣母院》臻于完整，姑且認為它真值得臻于完整的話。”雨果說得很明白，一般讀者不會發覺、唯有作者心中有數的秘密，就是需要“透過小說去探求”的小說的“弦外之音”。而這“弦外之音”就是“如有可能，讓我們激發全民族的熱忱，去愛護民族建筑藝術吧!作者宣告，本書的主要意圖之一就在于此，他一生的主要目標之一也在于此。”當初的不求甚解，竟然漏掉了這么重要的細節。嗚呼!這么多年在學識上無長進，原因之一恐怕就是從開始就滿足做那種“只尋找故事情節”的讀者，汗顏汗顏。

藝術家的機智有時等同于狡黠。普遍的理解認為雨果寫作《巴黎圣母院》，靈感來自那幾個希臘文字母，這對于那個故事的產生可能是對的；但如果勘定本的《作者按語》中，雨果的“遺失說”是實情的話，雨果原本的寫作動機就不在于通過故事表達，而在透過故事吸引。初版序言中這一段“自從作者參觀以后，那面墻壁經過了粉刷和刮磨(不知二者當中是哪一種造成的)，字跡也就泯滅了。近兩百年來，一座座巧奪天工的中世紀教堂，就是這樣被糟蹋的，里里外外，受到來自四面八方的破壞。教士隨便涂刷，建筑師任意刮擦，然后民眾突如其來，把整座教堂夷為平地。”其實就是“弦外之音”，只是我不敢說雨果關于那個希臘文字的說法和稿卷失而復得的說法來自虛構或者杜撰。

現在我們看到的全本小說，無論如何就是這樣。原來，雨果對法國的歷史和沉積下來的文化藝術倍加珍惜，尤其對以巴黎圣母院為代表的民族建筑藝術遭受自然特別是人為的破壞痛心疾首，而當時的巴黎圣母院已經破敗不堪，一八三一年，輿論曾要求拆毀這座破敗的建筑。雨果的目的，就在于利用自己的巨大影響拯救法蘭西的民族藝術。“關于中世紀的建筑藝術，有些人至今對這藝術珍寶一無所知，更糟的是另一些人把這藝術珍品視如草芥，因此《巴黎圣母院》這本書也許為這建筑藝術開拓了某種真正的前景。”雨果的預言在三十余年后得以實現：眾議院決定撥巨款于一八六四年對這座教堂進行修復，這座偉大的建筑終于保留了下來。

由此看來，《巴黎圣母院》其實是一部關于保護民族歷史文化藝術遺產的著作。只是因為一般讀者不會對抽象的藝術概念感興趣，也不見得對空泛的呼吁多么理睬，雨果才想出這么一個化減為繁、曲徑通幽的辦法，這也再一次見證了，偉大的藝術必然具有其偉大的感召力。同時也只有在雨果這樣的大師身上，才能誕生出來以偉大的藝術鑒證藝術偉大的奇思妙想。如此，我才弄明白“巴黎圣母院和雨果的同名小說是相互輝映的藝術杰作”這種說法的切實含義。

“鐘樓怪人”的故事肯定可以自成為一部作品。從一般的創作意圖上說，如果沒有對法蘭西文化衰落的巨大擔憂，只是從一部小說的完整與藝術魅力的需要出發，獨立的作品結構可能更加嚴謹，作為小說的技巧可能更加圓熟。對于離開那個時代和那個文化國度的讀者尤其有理由這么認為。顯然，雨果的心目中，一個民族的歷史、文化、藝術的存在和延續，比起一個純小說家的一部作品更加重要。這顯然是兩個境界。

以小說作為載體是“呼吁”贏得效果的需要。但故事對于思想的表達在小說里并非可有可無。雨果形象地告訴人們，巴黎圣母院不僅承載文化藝術，也承載歷史，她的價值是全方位的。在承載歷史這方面，浪漫的表達和嚴肅的思想結合的十分完美。發生在圣母院的故事，不能簡單地貼上“反對教會”、“同情人民”的標簽(今天仍然不乏這樣的介紹)。不妨說，作為人道主義藝術大師，雨果通過一個中世紀社會對人性的壓迫以及壓迫者自我壓迫下的心理扭曲的故事，在提醒人們，法蘭西經歷過美的東西被堂而皇之地撕毀的黑暗年代，即使那樣的年代，也有不惜生命的捍衛者。從這個意義上說，卡西莫多就是巴黎圣母院的真正守護神。也從這個意義上理解，故事本身對十九世紀法蘭西社會對待歷史文化藝術的現實態度是有借喻和象征的。我以為這么理解，與雨果在“本書蘊藏的美學和哲學思想”離得更近一些。

到這里，我也想起了巴黎的另一個故事，是關于艾斐爾鐵塔的。這個現代巴黎的標志物由橋梁工程師居斯塔夫·艾斐爾設計，是一八八九年巴黎世界博覽會的紀念建筑。當年鐵塔建成開放，包括左拉在內的許多知名人士和許多市民強烈反對，斥為“多余和無用的”，強烈要求世博會后予以拆除。他們的出發點恰恰是為了維護古老巴黎具有古典藝術內涵的城市風格的統一。一百多年后，艾斐爾鐵塔在巴黎擁有了幾乎和圣母院一樣的地位。這個故事給人另外的思考。但我想，巴黎之所以成為巴黎，正是因為有雨果，有左拉，還有艾斐爾這樣的大師。

希望不要誤解我是要顛覆對一部作品的傳統理解。我的目的也不在做學術上的研究。以上所述對作品的品評，可能真正的學者早就理解了，或者不屑一說。我只想與人分享游覽巴黎圣母院的快樂，善意提醒想去一睹圣母院風采的朋友，最好再去看看雨果的小說。第三卷幾乎通篇都是對其建筑藝術特色的描繪和分析，有助于我們對比自己的眼光與大師眼光的高下。

今天的巴黎圣母院與雨果的介紹沒有多大差別，后來修復并沒有大的改造。雨果這樣評價：“它是一曲用石頭譜寫成的波瀾壯闊的交響樂；是一個人和一個民族的巨大杰作，其整體既復雜又統一，儼如它的姐妹《伊利亞特》和《羅芒斯羅》；是一個時代的一切力量通力合作的非凡產物，每塊石頭上都可以看到在天才藝術家熏陶下，那些訓練有素的工匠迸發出來的百般奇思妙想；總而言之，是人類的一種創造，雄渾，富饒，仿佛是神的創造，似乎竊取了神造的雙重特征：多樣性和永恒性。”若實在想親耳聆聽這石頭譜寫成的波瀾壯闊的交響樂，恐怕就必須躬身前往了。

至今我的耳畔還時常想起那“石頭譜寫成的波瀾壯闊的交響樂”。我還是在想，沒有了巴黎圣母院的巴黎，可能還叫巴黎，但不會是今天的巴黎；這和沒有了故宮的北京是一樣的。

〔責任編輯 張濤〕