關(guān)東原野上的生命顫音

曹革成新近出版的長篇小說《四季蠻荒》，是一部厚重的能夠產(chǎn)生一種閱讀沖擊力的小說。從內(nèi)容看，這又是一部反映東北歷史生活的小說。小說描寫了上個世紀(jì)20年代的東北農(nóng)村的生活場景。在那里，活躍著各式各樣栩栩鮮活的鄉(xiāng)村人物。作品有著鮮明的社會背景，場景比較宏闊，散發(fā)著濃郁的舊東北鄉(xiāng)村的氣息。特別是作品對于舊東北農(nóng)村的那種蠻荒、粗獷的地域風(fēng)情的展示，以及對東北農(nóng)民中所蘊藏那種生命激情的捕捉，靈動于紙上，使人留下很深的印象。這樣的作品是很難寫的。因為要反映東北農(nóng)村的那段歷史生活，需要作者有著對于過去的東北農(nóng)村生活的積累和體驗。過去我們在一些東北老作家的創(chuàng)作中，曾經(jīng)讀到過這樣的作品。但是今天的作者，依然能夠續(xù)寫出這樣厚重的題材，就絕不是一件容易的事情。這種地域歷史生活題材的創(chuàng)作，有著相當(dāng)?shù)碾y度，正是這種沉重的分量，才更能顯出作者的實力和藝術(shù)的敏銳感覺。閱讀著《四季蠻荒》，你會產(chǎn)生一種時光倒流的感覺，你會隨著作品去體驗著幾乎一個世紀(jì)以前的東北原野上的那種蠻荒而粗獷的野性精神，感受關(guān)東人的那種生命搏擊的顫音。作品中對于東北農(nóng)村的生活場景的寫實，就像一幅生動濃縮的關(guān)東風(fēng)俗畫，使你經(jīng)歷一次愉悅的審美體驗。

近年來，展示關(guān)東地域文化特色的創(chuàng)作，已經(jīng)引起越來越多的人的關(guān)注。人們渴望了解東北的歷史，東北的文化，而曹革成的《四季蠻荒》，則正是東北的歷史和地域文化的文本藝術(shù)闡釋。作品以一種寫實又略帶抒情的筆調(diào)，抒寫著東北歷史驛道上傳來的那清脆的蹄聲，寫東北地域文化絮片的波光漣漪，寫雄渾奇?zhèn)サ陌咨胶谒g的凜冽呼嘯的東北風(fēng)，寫那些豪爽剽悍的關(guān)東漢子們，以及殷殷莽莽的東北原野的那種略帶野性的精神氣魄。這些關(guān)于東北鄉(xiāng)村的歷史生活的記憶，對于今天的讀者來說，顯然有些陌生。雖然它逝去的并不久遠，但仍有一種“恍如隔世”的感覺。它就像一組封存的老照片，像一部老留聲機，在那里吱嘎地滯重地轉(zhuǎn)著。但任何人都不能，也不敢忽視它。因為這段塵封的歲月，曾經(jīng)就是我們的歷史，是先輩們的生活，在這些歷史生活的老照片里，浸潤著關(guān)東文化的精神的淵藪。抒寫關(guān)東人的歷史文化和地域精神，是這部書的真正的魂魄所系。

這部小說的內(nèi)容清晰地展現(xiàn)為三大部分，三個部分既相互獨立，又彼此聯(lián)系，它們通過書中幾個主要人物的命運發(fā)展，精細的交織在—起。小說的第一部分“神樹”，講述了遼北原野上的大地主馮家的一段歷史。—棵孤獨地屹立在中心鎮(zhèn)外曠野上的老樹，被馮府和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民所共同神化，并被賦予了一種象征的意義。老樹枝葉的繁茂程度和馮家的興衰緊密地聯(lián)系在一起，神樹成為了土地的歸附和農(nóng)民們精神寄托的一個象征。當(dāng)馮家老太爺馮煥章將偌大的家業(yè)交付給他放蕩無拘的兒子馮天雄的時候，這個陳腐的彌漫著封建意識的馮家大院雖然依然依照著慣性在運行，但內(nèi)瓤已是空的了。在馮府的眾多的佃戶中，已經(jīng)暗暗地涌動著精神的萌醒。小說的第二部分“獨龍王”，敘述了本來是馮府的一個名叫莊天秀的車夫，最后成為威鎮(zhèn)四方，家私萬貫的大土匪“獨龍王”的過程，以及他和馮府主人之間的微妙的關(guān)系。這中間，衍生出他的情人尼姑庵的馬師太、他們的女兒常玉，以及邵雄、霍勝這些土匪圈內(nèi)的人物。第三部分“金府的秘密”，則描寫了當(dāng)?shù)亓硪粋€大莊戶金府神秘的發(fā)跡史。金府的主人金源榮本是“獨龍王”的義子，替“獨龍王”保管著家產(chǎn)。但金源榮自于從大連娶回了具有新思想的資本家的女兒靳桂芝后，便接受了新的思想，準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)亻_煤礦，辦工業(yè)，把資金偷偷地轉(zhuǎn)移到礦山，這自然和“獨龍王”的利益產(chǎn)生了尖銳的矛盾。于是，新與舊的觀念與意識，兩種不同的勢力，便在這塊土地上發(fā)生了激烈的交鋒與碰撞。作品所展示的，就是這樣一幅在“五四”運動之后，東北農(nóng)村社會處在山雨欲來之際動蕩而覺醒的時代圖卷。因而，這段難忘的歷史生活，既是舊東北農(nóng)村的象征，也是促生新東北的萌芽。

作品采用一種全景化描寫與分場景勾勒交替的變幻手法，以馮府的興衰作為小說場景的主線條，通過馮天雄、金源榮、“獨龍王”等人物的命運發(fā)展，將馮府、金府和“獨龍王”三條線索分進合敘，在時空感上跨越交叉，寫來張弛有度，回蕩怡情。中間再穿插著關(guān)于神樹的傳說、萬家屯農(nóng)民的治河工程、村民巧姐的失蹤案、馮天雄、常玉的身世之謎、以及土匪隊伍內(nèi)部的爭斗生活等細節(jié)，織構(gòu)成恢弘的場面和眾多的人物，衍成對當(dāng)時東北農(nóng)村社會的全景寫真。特別是作品中人物的出場，更有些類似于早先鄉(xiāng)村的那種拉洋片的樣式，一個一個的人物連帶而出，雖形態(tài)各異，卻多姿而不散，彼此之間且都有著聯(lián)系，首尾皆可呼應(yīng)。他們組成一幅完整的東北農(nóng)村的人物畫廊。我們在這部書里，結(jié)識的正是這樣的一群鮮活而難忘的人物。即使是些次要的人物，像具有新思想的青年靳久祥、丫環(huán)秀秀、地媒李升、炮手涂中亮等，雖寥寥數(shù)筆，也能纖毫畢現(xiàn)。恰恰是這組鮮活的人物，使作品增添了許多藝術(shù)的亮彩。

我以為，作者創(chuàng)作的一個重要的理念，就是采用以新寫舊的創(chuàng)作途徑。那就是用一種現(xiàn)代的意識和現(xiàn)代人的文化感覺，去敘述—種舊的生活記憶和文化氣息，努力將讀者拉回到舊的歷史生活場景之中。這里面最重要的，也許并不是作者對于那種歷史生活的真實體驗，而在于作者的一種特殊的心靈體驗和感受。這種生活的感受，是一種情感的置換，它通過作者對于人物的塑造表現(xiàn)出來，進而成為體現(xiàn)歷史生活的真實感覺。這部作品描寫了地主、莊戶、農(nóng)民、管家、土匪、資本家、官吏等林林總總的各色人物。作者體驗著人物的心理情態(tài)，創(chuàng)造著人物的性格。一些很弱小的，處在心理萌芽狀態(tài)的東西，也能夠被作者感覺到并捕捉出來。像金源榮的姨太太鐵花對于炮手涂中亮的愛情，就是一種在傳統(tǒng)封建精神的桎梏下，終于得以釋放的那種不計后果的迸發(fā)。丫環(huán)秀秀對于從城市來的知識青年靳久祥的愛慕，表現(xiàn)得那樣純潔而朦朧，活靈活現(xiàn)地體現(xiàn)出這個人物的性格。此外，像土匪“獨龍王”孤獨的內(nèi)心情感世界的表露，祝慧蓮的冷峻與陰幽，也都塑造得可觸可摸，樣樣如在眼前。

我還特別欣賞這部作品里的對東北土匪“獨龍王”的描寫。像這樣以較大的篇幅反映東北土匪(東北人習(xí)慣稱“胡子”)的生活，包括他們的人生道路和情感歷程，在以往的作品中還不多見。人們往往都知道東北的胡子多，但東北的歷史上為什么胡子多，恐怕也有著特定的原因。它和東北社會的具體歷史形態(tài)，和近代以來大范圍的“闖關(guān)東”的移民現(xiàn)象，和東北的廣袤而荒蠻的土地以及獨特的地理氣候等因素，都有著一定的聯(lián)系。簡而言之，它有一種地域文化傳統(tǒng)的因素在里面。書中為我們提供了一種東北胡子的生存范式。在“獨龍王”土匪團伙的精神信念中，最看重的是忠誠、勇敢、豪爽和義氣，這些是最受尊崇而不可冒犯的，此外還存有一些人性末泯的良知。東北土匪中特別注重的就是義氣，一些土匪的命運也常常由此而決定。如書中的霍勝，本是一個讀書識禮的知識分子，在加入“獨龍王”土匪團伙之前是個教員。書中細膩地描寫了他在土匪隊伍里的那種委屈郁悶、彷徨矛盾的兩難處境。他在土匪圈里終于一步步的沉淪下去，最后變?yōu)橐粋€真正的土匪。別的且不說，僅“白眉霍勝”這個人物，就可以作為東北土匪中的一個精彩的人物典型，長久地存留在讀者的記憶里。

東北歷史的一頁已經(jīng)過去了，東北農(nóng)村的傳統(tǒng)的封建制度終于被新的力量沖垮，馮府、金府這樣的大地主和土匪們終于紛紛退出了歷史的舞臺，東北社會的未來屬于已經(jīng)日漸覺悟了的廣大的農(nóng)民和勞動者，這是東北歷史發(fā)展的趨勢，也是這部書所帶給我們的最重要的啟示。

〔責(zé)任編輯胡馬〕