我記憶中的巴金

巴金走了，在一個月明星稀的傍晚。

2005年10月17日上午，我與東京大學文學部教授藤井省三（中國現當代文學研究專家）在參觀“滿映”舊址的行車中說到日本大學的山口守，因為山口先生是日本研究巴金的專家，話題自然就轉到了巴金。于是我又想起去年誤傳巴金去世一事。

記得2004年3月10日曾有報社約我，寫一篇悼念巴金的文章。我當時曾詳盡追問約稿者：巴金幾時幾分在何處因何病去世？回答是不大清楚，但卻說肯定已故，報社已派人去上海，你寫文章就是了。于是我趕寫了一篇短文，還特意跑到郵局拍發了一封唁電。現在還清楚地記得電報的內容：“驚悉巴老溘然長逝文學青年頓失領袖哀痛至極特布言忱尚望稍抑哀思專此敬請禮安。”誰料翌日清晨便被告之文章不能發了，因為巴老還在……現在想來，那時的尷尬處境，令我至今汗顏！

但是晚上主持完藤井先生的“中國人眼中的村上春樹”的演講之后，九點多晚宴時，我收到兩個學生發來的短信，告訴我網上消息說巴金已于17日19時06分在上海逝世。

因為有過上次誤傳的經驗，將信將疑之中未敢貿然置信。

第二天早上驅車送藤井先生到車站去哈爾濱前，便先看到了報紙上《巴金去矣》的消息。

心頭驟然涌起一陣酸楚……我所尊崇的巴金老人還是走了，走完了他的百年人生之路：一路滄桑，一路激蕩，一路輝煌！

77年前，1928年留學法國的巴金寫出第一部中篇小說《滅亡》，翌年一月在國內的《小說月報》上發表時，年僅25歲。青年作家巴金，由此開始把他的關注力集中到描寫青年成長的人生道路上后一發而不可收。

青年時期的我就喜歡巴金的作品。

二十多年前，我從東北師大中文系畢業后，在東北一所學校任教，因為愛讀巴金的小說并講授巴金的作品而開始研究巴金。那時的我，一個無名的文學青年被巴金作品中燃燒著的激情所鼓舞，憑著青年人的熱情，不揣冒昧地給文學大師巴金寫信，將我在教學與研究中遇到的疑難向巴金請教。原本并不就認定會有回音的，卻意外收到了巴金女兒李小林的回信。

記得第一封信是詢問巴金1934年去日本問題的。關于巴金去日本的時間，1980年前有限的幾份材料說法不一，法國明興禮《巴金的生活和創作》（王繼文譯，上海文風出版社1950年5月初版）第46頁寫道：“1933年底他再度去北京……”而后在緊接著的下一段里便寫道：“同年12月里，他赴日本去旅行……”。楊苡在《堅強的人——訪問巴金》一文中，行文也同上，寫道：“同年12月他去日本。”（見《新文學史料》1979年第四輯197頁）這是把巴金去日本的時間誤為1933年12月。而山東師范學院的《巴金著譯年表》將巴金去日本的時間寫為1934年10月。（見山東師范學院中文系編《巴金研究資料》104頁）于是1980年6月里我寫信請教巴金，希望巴老能在寫回憶錄時寫明去日本的時間與目的，并不敢奢望能有回音。而我卻收到了一封非常客氣地回信：

靳叢林同志：

你好！

給巴金同志的信收到，因他最近身體不好，囑我代筆回信。關于他三十年代去日本之事：

1、他是1934年11月去日本的，1935年8月回國。

2、去日本的目的，主要是為了學習日語。

因當時去日本很方便，用不著護照。若還有什么不清楚之處，可來信。

致

禮！

李小林

6月24日

或許是我的詢問之信起了作用吧，不久，巴金在《關于〈神·鬼·人〉》的回憶錄中特意寫得更為確切一些：“于是我11月 24日（大概沒有記錯吧）到了橫濱”。（見《新文學史料》1980年第三期15頁）

其后的每每請教，也都得到了詳盡的答復。1982年，我還詢問過巴金與魯迅的交往問題，李小林在12月18日的回信中說：

我父親第一次見到魯迅先生是1933年。上海生活書店創辦《文學》月刊，4月6日，主編鄭振鐸在會賓樓請客。魯迅、茅盾都應邀出席了。這是我父親與魯迅、茅盾的初次見面。

1934年9月4日，《太白》半月刊主編陳望道先生在東亞酒店請客，魯迅先生和茅盾同往。我父親也去了。這是他與魯迅先生的第二次面見。

可見，青年巴金與魯迅的面見也是很早的，（1981年人民文學出版社出版的《魯迅全集》第15卷363頁人物注釋巴金一欄誤作：“1934年8月起與魯迅交往。同年10月間往日本”）很早便受到魯迅的獎掖提攜，受到魯迅的器重，也才有后來魯迅對巴金的中肯評價：“巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數的好作家之列的作家”（《答徐懋庸并關于抗日同意戰線問題》）

1982年，終于我也編成了一冊《巴金年譜》，并寄給了巴老。隨后李小林來信說，她還曾將我編的《巴金年譜》贈給了研究巴金的日本青年朋友（大概就是山口守先生吧），因為那時國內還沒有一部較為翔實的《巴金年譜》。1983年3月，病中的巴金在醫院住院期間還曾給我寄來他親筆簽名的兩本書：香港出版的《真話集》和寧夏人民出版社出版的《懷念集》；因為是在病中簽的名，看得出顫抖的筆跡，那著實令我感動！后來我在吉林大學中文系讀研究生，碩士論文寫的也是巴金。

1985年金秋，我路過上海，又冒昧地給李小林打電話，說想拜訪巴老，竟也得到了爽快的答復，約定10月6日下午3點半到巴金家中。好興奮啊，對一個無名的文學青年來講。一個人有點兒膽怯，于是便打電話給復旦大學巴金研究專家唐金海先生，約他一起，還讓上海的表妹紫華帶上一架相機，同去了巴金的家。那是一個秋高氣爽的下午，來到武康路巴金在40年代購置的一幢三層洋樓里，面對我所崇拜的慈祥的老人，聆聽他那四川口音的親切的話語，真讓我那年輕的心激動不已！又提議想和巴老合影，巴老也爽快地應允。于是從客廳來到洋樓的正門前，用相機記錄下了令我這一介青年終生難忘的瞬間。

翻閱著巴金贈予我的《真話集》，那是巴金在80年代計劃創作的五部《隨想錄》中的第三集，我又想起我曾經翻譯過的日本東京都立大學人文學部松井博光教授的一篇文章《關于巴金——讀〈隨想錄〉》，其中有這樣一段文字：“在《隨想錄》中看到的巴金擎著的那微弱的良心的火把，有可能成為燒毀那一世界堅硬外殼的火種，變成打破閉塞社會的烽火。”（《日本學者中國文學研究譯叢》第六輯，第12頁，吉林教育出版社1993年7月）

已經不再年輕的今天的我，依然在感受著青年巴金創作中的火一樣激情。我一直以為：巴金過去是，當下是，將來也依然應該是文學青年心儀的精神領袖！

巴金走了，卻留下一路輝煌！