作為偽問題的“藝術與政治”

藝術與政治的關系作為一個問題被人們長期反復地提出與討論，似乎這其中存在著人類難以擺脫的困境。尤其在中國的近現代直至當代的文藝史的論域內，這個問題不僅長期占據著學術話語的核心地位，而且這個問題的尖銳性甚至一度延伸到了現實的層面，造成了許多難以挽回的悲劇。所以很長一段時間以來，這個問題對中國的知識分子（藝術家）來說不只是一種觀念上的主張，而且更是一種關乎現實生存的策略選擇。因此，即使在當下談論和思考這個問題并嘗試給它一個深刻的答案，都不是一件容易的事情。

楊小彥先生的文章《藝術為什么服務？》(《讀書》2005年9月)在21世紀初的現在又帶著英雄的豪情和呼吁，重新逼迫我們來面對這個幾乎已經進入“永恒”的問題。但是僅僅從文章的題目來看，我認為作者就已經站在了一條早已被證明是歧路的路口。——因為“服務”一詞明白無誤地顯示了作者對藝術的既定看法：藝術是必須為什么服務的，不服務的藝術是不存在的。這在作者眼里是天經地義的、不需要絲毫論證的“常識”。這既反映了作者對藝術主體性的粗暴取消（值得留意的是這并不是后現代意義上的取消），又形象地表明了作者那種對藝術的俯視乃至輕視的態度。而正是這個在文中沒有加以界定的詞語成為讀解作者這篇文章的金鑰匙。

文章的前半部分寫得還是非常精彩的。作者質問：文藝界“藝術為政治服務”這個口號假如錯了，為什么錯了？……