作為偽問(wèn)題的“藝術(shù)與政治”

藝術(shù)與政治的關(guān)系作為一個(gè)問(wèn)題被人們長(zhǎng)期反復(fù)地提出與討論，似乎這其中存在著人類(lèi)難以擺脫的困境。尤其在中國(guó)的近現(xiàn)代直至當(dāng)代的文藝史的論域內(nèi)，這個(gè)問(wèn)題不僅長(zhǎng)期占據(jù)著學(xué)術(shù)話語(yǔ)的核心地位，而且這個(gè)問(wèn)題的尖銳性甚至一度延伸到了現(xiàn)實(shí)的層面，造成了許多難以挽回的悲劇。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，這個(gè)問(wèn)題對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子（藝術(shù)家）來(lái)說(shuō)不只是一種觀念上的主張，而且更是一種關(guān)乎現(xiàn)實(shí)生存的策略選擇。因此，即使在當(dāng)下談?wù)摵退伎歼@個(gè)問(wèn)題并嘗試給它一個(gè)深刻的答案，都不是一件容易的事情。

楊小彥先生的文章《藝術(shù)為什么服務(wù)？》(《讀書(shū)》2005年9月)在21世紀(jì)初的現(xiàn)在又帶著英雄的豪情和呼吁，重新逼迫我們來(lái)面對(duì)這個(gè)幾乎已經(jīng)進(jìn)入“永恒”的問(wèn)題。但是僅僅從文章的題目來(lái)看，我認(rèn)為作者就已經(jīng)站在了一條早已被證明是歧路的路口。——因?yàn)椤胺?wù)”一詞明白無(wú)誤地顯示了作者對(duì)藝術(shù)的既定看法：藝術(shù)是必須為什么服務(wù)的，不服務(wù)的藝術(shù)是不存在的。這在作者眼里是天經(jīng)地義的、不需要絲毫論證的“常識(shí)”。這既反映了作者對(duì)藝術(shù)主體性的粗暴取消（值得留意的是這并不是后現(xiàn)代意義上的取消），又形象地表明了作者那種對(duì)藝術(shù)的俯視乃至輕視的態(tài)度。而正是這個(gè)在文中沒(méi)有加以界定的詞語(yǔ)成為讀解作者這篇文章的金鑰匙。

文章的前半部分寫(xiě)得還是非常精彩的。作者質(zhì)問(wèn)：文藝界“藝術(shù)為政治服務(wù)”這個(gè)口號(hào)假如錯(cuò)了，為什么錯(cuò)了？……