異人雜記

在很長一段時間里，小城知名度最高的人物，就是那幾個異人。通常人們會在他們的名字前加個“憨”字，沒有不認識他們的人，也沒有他們不認識的人。他們的名字，在街談巷議中出現率最高，用今天的詞匯，大概可以稱之為“公眾人物”。

異人之一：勇

勇姓什么不重要，小孩子大都以為他就姓“憨”。他的父母是什么人?他是怎樣長大的?這些都不重要，從記事起，他就是一個很兇很橫常拿棍子嚇唬小孩的憨憨。

勇人高馬大，剽悍兇猛，模樣活像電影里窮途末路的匪首。在我童年的時候，小孩子晚上不睡覺，大人們說一句“再不睡憨勇來了”，就會有立竿見影的效果。

勇其實不十分憨，也有人說他是“憨精精”，他是幾個憨憨中惟一娶妻生子的人。他年輕的時候，并不經常行乞，只在過節的時候，背著一個大背簍，到每家每戶要些年糕之類的吃食。平日里，就到山里放夾子捕狐子，用狐皮換錢維持生計。狐子是沾點仙氣的靈物，一般的人不敢下這樣的手。所以大家看見了憨勇，就都有些懼怕，除了因為他長相兇悍，品性刁蠻，還有這一層原因。

憨勇上門行乞的時候，持一節一米多長的木棍，遇狗打狗，遇有膽大的小孩敢圍觀尾隨戲弄他，就拿它驅趕。一棍子掃過去，小孩子們哄一下散開了，不多一會兒就又聚攏了過來，還是“憨勇憨勇”地跟著喊，他就再趕。有時候也真打，所以大人們都叮囑小孩子不敢逗弄他。那時候大家都不怎么寬裕，上門行乞的人卻很多，只有一些老弱病殘才可能得到施舍，但憨勇每回都能滿載而歸。他年輕壯碩，像座鐵塔一樣堵在門口，眼冒青光，嘴里嘟嘟嚷嚷嬸子奶奶地亂喊，不給不走，給少了也不走，人們就都說憨勇“不好打發”。好在一年只來幾次，端午節要棕子，大年三十要年糕，大家也就早早給他準備好了。

人常說憨憨不老，憨勇就是這樣，我記憶中他一直就是個青壯年。也不知多大歲數，只知道有一天他那條從不離手的木棍橫拖著，另一端牽著一個矮胖的女人。人們都說，憨勇有老婆了，不知哪弄來的，不僅是個瞎子，且比憨勇要憨十倍。那女人真的很憨，一雙眼睛都凹進去了，又看不見她的男人，卻肆無忌憚地在大街上給憨勇撒嬌發嗲，說一些憨話，逗得路人都開心不已。

誰都看得出憨勇再不那么橫了。他和那女人說話的時候，粗啞的嗓門硬是搓捏得彎彎溜溜，聽起來怪怪的，特別可笑。那女人時不時地跺腳踏地，當街撒嬌撒潑，憨勇像是老爺爺對小孫子，心肝寶貝地哄勸著，對女人是百依百順。旁人一邊看著笑，一邊都在心里感慨著。

那女人不久就生了個兒子，而且一個接著一個，一連生了好幾個。想不到幾個孩子都心明眼亮，十分健康。憨勇成了一個大家庭的掌門人，他像一個心智健康的男人一樣，自然而然地承擔起了養家糊口的使命。僅僅用夾子捕狐子顯然已經太落后了，跟不上生產關系的需求了。不知是自己想到的，還是經什么人的點化，總之，憨勇捕狐子技術大大提高了，有時在集上，看見他肩上搭著三四只狐子，那血還往下滴呢。人們說，憨勇造大孽了，用炸藥炸狐子呢。有人遠遠看見憨勇過來了，趕緊就躲開了。憨勇可不在乎，肩上搭著毛茸茸滴血的獵物，雄糾糾氣昂昂的，像是戰場上歸來的英雄。

畢竟是個憨憨，他經常把自己也炸傷，胳膊上、大腿上，常用破布胡亂包扎著，滲出斑斑血跡，挺嚇人的。偶爾還瘸幾天，一手拄著一條棍子，一手還拉著另一條棍子一一他的女人形影不離地跟著他。

大概有那么一段時間，小城的人們突然見不到憨勇和他的女人了。有時忽然想起：憨勇是不是又生了兒子了?怎么好久不見了?人們互相詢問。慢慢地，有人打聽到：憨勇遭報應了，炸狐子把自己的眼也炸瞎了。

原來是一對憨憨兩只瞎眼，現在是一對憨憨四只瞎眼了，還有一堆孩子，憨勇的日子怎么過啊!街坊鄰居們都在嘆息。

聽說憨勇不是一次被炸瞎的，這之前，已經傷過一次眼睛，早就半瞎了，這一回，基本成全瞎了。

瞎了的憨勇，開始正式以行乞為生。他依然人高馬大，剽悍兇猛，只是眼睛灰蒙蒙的，沒有了那股青光。靠著一點微弱的辨識力，他仍然走在前邊，仍然用那根木棍牽著他的女人，有時還帶著一個活蹦亂跳的兒子。

時間過得飛快，大家的日子一天好似一天了，不過乞丐并不見得少了，只是沒有人再討吃食，卻改要鈔票了。

憨勇再不走家串戶了，他開始專跑“事情”。誰家有紅白喜事，他必定不請自到，一手展出一張拾元的鈔票，一手抹鼻涕眼淚，還要假嚎幾聲：我的姨呀，我的叔呀。或者抱個拳：恭喜恭喜!十元的鈔票硬塞在事主手里，事主便只好拿出多一倍的禮金回謝他，也是花錢買個辦事順心吧。時間長了，誰也知道這是一門必到的親戚、一份必酬的禮，都不以為怪，早早地備好了禮金，等著他來。小城遂又多了一個慣例。

大概這就是所謂的吃“霸王飯”吧。這個憨勇，好像總有一個高人在背后指點著他，使他在最貧瘠最荒涼的歲月里，經過了那么多的溝溝坎坎、天災人禍，卻仍然好好地活著，而且繁衍出了人丁興旺的一個大家庭，真是匪夷所思啊。

聽說憨勇最終是死于非命，被人活活打死，扔在一條野溝里。對于這件事，街坊們議論紛紛，但卻沒人知道其中緣由。都認為這憨憨一向仗憨耍橫慣了，鄉里鄉親都可憐他、讓著他，可到頭來他還是吃了這個虧，這也是小城的一件無頭公案吧。

他的女人早他幾年就死了，要不憨勇也不會出事吧。孩子們也都大了。聽說有一個在公路邊開了個小飯館，賣飯給過路的人。有一個不知到什么地方去流浪了。還有個女兒也嫁人了，憨勇好像不止有三個孩子。我知道的也就只有這些。

異人之二：石頭

那時候通訊全靠信件，一個長年騎著自行車走街串巷的郵遞員，就成了人們最熟識也最歡迎的人。小城當時的郵遞員姓韓，他就像小城的一張活地圖、一本活的戶籍薄，幾乎沒有他不知道的人家，沒有他不認識的人。人們說，老韓識人之廣居小城第二。

這第一呢，就是石頭。

石頭誰都認識。從大人到小孩，他都能點出姓名，說出來歷。常把人聽得一驚一乍的。

他是我的一個鄰居，人人都叫他“憨石頭”。憨石頭個頭很高，瘦得弓著腰，一張長臉上帶著幾分憨相，見人就憨笑。也不知道他怎么記住小城那么多沾親帶故的關系，怎么認識那么多人。有大姑娘小媳婦從他身邊經過，他便要憨笑著過去搭訕：我知道你的名字，你不就是XX的老婆，XX的女兒嗎?人家掉頭便跑：這憨憨精得跟鬼似的，嚇死人了!

石頭是我所知道的那個年代小城惟一公開的個體勞動者，他的主業就是拾糞。小城三天一集市，遇集時進城的農民為了辦事便利，會把牲口隨便拴在哪家門口的石凳石墩上，于是不一會兒地上就多出一堆驢糞蛋、馬糞蛋，石頭就會在這個時候出現，一手挎著柳條筐，一手提著鏟子，動作麻利，手段嫻熟，很快就收拾得一干二凈，然后怕被人搶了寶貝似的一溜煙跑回家了。那時候小城還有很多人家喂著豬，大街上一口肥豬一搖三擺尋尋覓覓地踱過來了，緊接著，你會看見石頭提筐握鏟緊緊地跟在后面。

石頭家的院子里常年糞積如山，據說賣糞是很能賺錢的，石頭因之也是家里的大功臣。偶爾還會穿一套簇新的青色中山裝，見人端詳，便很害羞的樣子，說是媽媽用賣糞的錢給他縫的。

雖說是鄰居，還沒見他空著手走是什么樣子，糞筐糞鏟是永不離身的。小孩子若不學好，大人便會訓斥他：長大了像憨石頭一樣拾糞去。我的弟弟偶爾一次測驗沒考好，父親就嚇唬他說要去買一副拾糞的家當了。

除了拾糞，石頭還愛撈“河財”。

河里發大水的時候，從上游沖下來一些樹枝、干柴和炭塊，膽大的人便要扛著桿子有兩三米長的“河財”籬子去撈“河財”。石頭膽大，再大的水也敢站在石岸上一籬一籬地把“河財”從山水中耙出來扔到高處平地上。我們常站在城墻上看山水，水流太急，看得人眼暈，浪頭也越來越大，眼看著有人剛剛撈出來的“河財”也被裹走了。這時候石頭看起來就像吸附在岸邊的一只小甲蟲，手里的長籬像觸角一樣不停地揮舞，驚險得很。

石頭雖然穿得還算齊整，可總有小孩子欺負他，說他身上有臭味，扔石子、土塊打他，他們人多，一還手就散了，剛提起筐，后邊的石子就又扔過來了。石頭便上這戶人家告狀，憨大個子，卻像個六七歲的小孩，委屈得不得了。這家父母便好言相慰，說回來一定好好揍兒子一頓。石頭便像得勝了一樣，手舞足蹈地出來，遇見打他的小孩，還提醒人家：你要挨打了。他剛一出去，人家父母就拉著自己小孩回去，掩了門小聲訓道：別惹石頭，惹下了他要偷咱的東西的。

常有人說石頭會在人不在意的時候，順手牽羊地偷人家院子里一些小東西。有時候看得出他是被人打了，就猜可能是偷東西被發現了。但我是沒有親眼見他偷東西。可大家還是漸漸地對他有一些警惕。現在想，大概他成天拾糞，天生一個只會摟財的憨憨，就疑心他逮住什么都往家里摟吧。

小城南北街相交的拐角處有個公廁，一次有個小孩把一只新鞋掉進了糞池，怕回家挨打，就蹲在公廁的墻角嚶嚶地哭。石頭扛來一桿“河財”籬子趴在池子邊上吭哧吭哧忙活了半天，終于撈出了那只鞋。石頭頭一次被一群小孩簇擁著，凱旋的將軍似地高高挑著那只鞋，一路歡笑著到河里洗鞋去了。

后來有人把鑰匙掉進去了，也是石頭給撈的。那一次石頭把新衣裳也弄臟了，還被他媽媽用笤帚把他追得滿街跑。但再遇上這樣的事，石頭還是會自告奮勇，甚至是喜形于色地去做。

石頭的父母沒有固定收入，父親干點搬運之類的粗活，母親會裁縫，幫人做衣裳賺錢補貼家用。石頭的兄弟姊妹有六七個，除了石頭，個個都是健康正常的孩子。雖然小時候都吃了一些苦，但轉眼間齊刷刷成了家立了業，也是一件令人稱羨的事。

只有石頭，還是瘦長條一個，不過后來換了營生，改拾破爛了。聽說他常跟母親慪氣，說是他拾糞拾破爛給弟弟們娶了媳婦，非得給他也娶一個。母親說你是個憨憨誰跟你，石頭邊嚎邊說誰是憨憨?是你不給我花錢。

不管他怎么鬧騰，最終也沒有娶上媳婦。那一年我回家，聽到的第一件大事就是石頭死了。有人說石頭是去撈“河財”被大水沖走了，也有人說石頭因為娶不上媳婦喝醉酒掉進河里了。不管怎么說，石頭是死了，被水沖走了。

想想小時候常和小伙伴一起嘲笑他身上臟、有臭味，不禁有些難過。這回他不用再跟人急了，是真干凈了。

異人之三：恩恩

恩恩是個好聽的名字，不知他的父母當初有何用意，是說得到這個兒子是上天賜予的一份恩惠?還是希望這個兒子有一天會施恩于人。也許兩者都有。

恩恩就是人們常說的那種“善憨憨”。說他憨吧，他口齒清楚，手腳麻利，長得也是濃眉大眼，蠻周正的，又很勤快，很能干活，誰見了都要問一聲：恩恩，去哪兒?他也會樂哈哈地應聲。說他不憨吧，他連媳婦都不懂得要娶。問他什么時候娶媳婦，他說：要等做好了箱箱柜柜。等到同伴們都兒女成群了，問他，還在等做箱箱柜柜呢。

與憨勇一樣，恩恩也是紅白喜事中不請自到的一個，不同的是，恩恩是來報恩的。

紅白喜事在飯店宴請其實也就是近年來才有的事，過去都是在自家院子里操辦，過大“事情”來幾百個客人是常事，必須一撥一撥地輪流著吃。于是壓的大鐵鍋從早到晚熱氣騰騰地開著，系著圍裙的女人們在大鐵盆里洗著洗不完的碗。擔水的人苦就重了，一天到晚一根扁擔不離肩。街角的水房每天是定時開放的，所以只能爬坡過河到很遠的地方擔泉水。

這個擔水的差事就是恩恩的。沒有人雇用他，更沒有人強迫他。一聽到哪兒過“事情”，他趕忙就來擔水了，好像那就是他的一件事，非他莫屬了。有時他知道得遲了一點，來晚了一點，主家就會著急地問：恩恩怎還沒來?出去看看。在家過“事情”，不像在飯店那么清利，親戚們住的遠近不一，有來的有走的，從設席到散筵，總得三兩天。恩恩會善始善終，什么時候主家不發話，他絕不會撂擔子。臨了，主家也就拿兩盒待客的煙塞給他：恩恩這兩天受苦了。恩恩就歡天喜地跑回家了。

這些事，我們那兒的人都知道。我見他擔水是在1986年。那年清明前，我的祖父去世了，我從學校請假回來，看見家里像趕大集一樣，人來人往，亂紛紛的。祖父已被“偷葬”(因擇取的吉日尚遠，先將人下葬，后在吉日再舉行正式葬禮)，我正在靈前放聲大哭。忽聽大門外亦有人悲聲大哭：外爺，外爺，我外爺咋去世了?父親說：是恩恩來了，先磕個頭吧。一面看他磕頭，一面又象訓小孩一樣訓斥恩恩：這是你的爺爺，再不敢亂叫了。他那時大概已有三十多歲了吧。

恩恩就在我們家擔了幾天水。我這才知道，原來，恩恩還是我的本家兄弟。我們寨山里王家，人丁雖不甚興旺，卻是頗有聲望的。聽祖父說，原來男丁沒有得過功名是不能上家譜的，于是，有的人兒子都有了，自己還是譜上無名，就只好花錢捐個功名。到了近代，還頗出了幾個聲名顯赫的女兒女婿，寨山人一向是很自豪的。想不到的是恩恩居然與我同出一宗。

憨歸憨，一家子就是一家子，對恩恩從此還是多了一份關注，遠遠看見了，也要像他一樣親親熱熱地打聲招呼。

后來聽父親說，恩恩確實是頂了一個孝子，替祖父做了他這個做兒子的沒能做的事。原來，祖父的棺木上山的時候，抬棺的雖有好幾個人，但因為山路很陡峭，幾次都抬不上去了，是恩恩一直幫著抬到墓地，最后從墓室進去時又是恩恩趴在棺木下邊用背馱了一下，棺木才得以順利安置。人們都說憨憨的勁兒可真大。

這恩恩可真是一個恩人。這么多年了，小城人家大概都曾承過他恩惠吧?上天派他來，就是讓他替世人受苦的嗎?

我想恩恩會說話會干活，身體健康，動作協調，要比電視上報道的那些智障者強不知多少倍。我看過一個譯制片，講的就是智障者的故事，他們容貌上就有明顯的智障特征，四肢不協調，說話吐字不清，明顯有殘疾，但經過學習和訓練，還找了一份工作，最后還結婚成家。恩恩與他們相比，根本就是個正常人。與正常人相比，他又到底缺了些什么呢?他不懂得干活是要有相應的酬勞的，他不懂得累了是可以偷懶的，他不懂得別人的事是與他無關的……不過，在偷嘗伊甸園里那只蘋果之前，人也許就是這個樣子。

除了義務幫人干活挑水，恩恩是有家的，家里有熱飯熱炕等著他。除了老母親，恩恩還有一個英武的當過飛行員的親哥哥。我聽說恩恩在老母前也是一個大孝子，什么活都干。那幾年來串門的鄰居常愛揭開水缸蓋子看一看，一看就知道這家男人懶不懶。恩恩家的水缸當然永遠是滿滿的。不幸的是，老母親過世后不久，哥哥也病逝了。哥哥的一雙兒女都在外地工作，要接了自己的母親去，中年喪夫但仍然剛強利落的嫂嫂沒法安置這個憨叔叔，就一把賣了祖產，把屬于恩恩的那一份錢交給了市里的福利院，安頓恩恩在那兒度過他的后半生，自己這才隨兒女們去了。

前一段，我的一位領導，也是我的同鄉，和我說起恩恩的事，原來他們是從小一塊長大的，他說很想去看看恩恩，不知道他是不是還在福利院，他已經托人去打聽了。

如果消息確切的話，恩恩應該就在我們這個城市。不知道他現在怎么樣了?還幫人干活么?他年紀也大了，如果是正常人的話，應該在家里享兒孫福了。不知道福利院的生活怎么樣?給人干了一輩子活的恩恩，上天會眷顧他的晚年，也賜予他一份恩惠嗎?