歲月深處的水車

一組五輛的龐大水車群，臨水而立，并駕齊驅，緩緩地把舀滿水的斗旋轉到高處，傾入引水木槽，刮水板倒挽著河水，輪周邊緣激起了水花。伴隨著水車旋轉時發出的咿呀聲，引水木槽徑直地伸向黃河南岸，澆灌寧臥莊一帶的果園、菜地和農田。這是老蘭州人對教場河黃河南叉道上五輪一組古老水車的記憶。

在人們的印象中，水車都是聳立在水面上孤立的單輪，但在蘭州歷史上曾有過多輪一組的水車。

前一陣子，我從一本叫《明信片清末中國》的書上看到了老人們記憶中的那一組水車照片，是晚清時一位西方人到蘭州游歷時拍下的。這位西方人把這幅珍貴的照片做成明信片，寄回他的國家，書的作者費盡周折從國外的街邊小攤上又把它找了回來。照片是那種色調不大分明的彩色，水車在河面上是靜止的，可能是水淺的緣故。在此之前，雜志上也曾刊登過這五輪水車另一個角度的黑白照片，黑白照片中的水車水輪激轉，給靜止的畫面增添了動感，但比較模糊，沒有那幅彩照真切。兩幅照片不是在同一季節拍的，兩個外國人在不同時間把鏡頭對準同一水車，這種情形，在我們發現的老照片里是鮮見的，可見當時蘭州水車對西方人的吸引力。

我把照片給蘭州市史志辦鄧明先生看，他說，他小時候坐羊皮筏子時，見過這五輪水車，老蘭州人叫“五輛車”。據他說，清代這里的水車是一排十輛，“并排添設，如同十指”，后來陡漲的河水沖毀了遠離岸邊的那五輪，在那張黑白照片右下角尚能看到連接的痕跡，余下的被拍攝者收入了鏡頭，當然，如今已不復存在了。真無法想象，在一片開闊的水面之上，這尺度巨大到令人不可思議的十輪水車聳立起來，是怎樣的一種景觀。

水車旋轉，河水悠悠。過去的雖然不能加以復制，卻給人留下了無法忘卻的記憶。黃河從青海進入甘肅，挾帶著沿途大量的黃土和泥沙，蜿蜒流入蘭州這片開闊的谷地。“兩山對峙，一水中流”，即是蘭州城地勢的概括。黃河在蘭州這一段水流平緩，最適宜建造水車。正是這古老水車，給這座高原古城帶來了豐裕和潤澤。

清朝和民國年間，蘭州城遠不如現在這樣大，果園、菜地和農田很多，除了皋蘭山淌下來幾股涓涓細流之外，黃河水幾乎是惟一的水源。但是岸高水低，取水困難，智慧的先人便巧借地勢，在河底“砌石筑壩，將水攔于一側”，水車沉入狹窄的水巷之中，借助水的沖力，推動水輪，汲水灌田。水車的直徑大小不等，全依河面和岸之間的高度而定，有幾米的，也有二三十米的。輪周附刮水板，每條刮水板上綴以水斗，斜倚迎水，待舀滿河水的水斗旋轉升至高處，便自動地將水傾灌于一條長長的引水木槽中，一直輸送到岸上的農田里。那時候，水車是蘭州沿河上的一道風景線，水激輪轉，水行于天，提灌河水，澆灌農田，日日夜夜，無止無休。水車、黃河、綠地，構成了一幅高原上的田園風光圖。

民國三十四年（1945）出版的《現代西北》雜志記載，蘭州市沿河一段就有水車176輪，可以澆灌2.9萬多畝農田。世世代代，農民一年的生計全部寄托在水車上。水源暢通，豐年在望；水源斷絕，或泥沙淤結造成水車停轉，禾苗無收。一遇河水陡漲，沖毀了水車，夏禾失灌，亢旱成災，還要傾其所有修復水車。翻檢過去的案卷，可以看到由于水車在上下游設置密集的緣故，經常造成泥沙淤塞，水車因之停轉，遂使政府的文牘上增加了一道道訴訟文書，引發出一宗宗水利糾紛。今天，當我們在黃河風情線上以輕松的心情觀賞復制的水車時，是否應該回想一下那視水車為生存命脈的年代呢？

今天40里黃河風情線上高聳著為游客觀瞻而復制的水車，成為黃河岸邊不可多得的景觀。重現蘭州水車旨在弘揚蘭州水車文化，但當今的復制品與古老的水車是迥然有別的。蘭州老人們的記憶、史料中的記載以及一些老照片，都為我們復原了蘭州古老的水車的真模樣。真模樣首先是河面上見不到水車壩，所謂的水車壩完全隱沒在水底。水底壓著層層黃河石，這層層的黃河石壘就了車壩。水車沉入的水巷被這些石頭砌成半月形，以為車輪旋轉騰出充分的弧度。水車壩淹沒在水底，岸上是見不到的。如果這樣的水車壩在水底連成一體，水面上就呈現出一組多輪的水車，可以擴大更多的水澆地，既經濟實用，又穩固得多。審度地勢，就地取材，“砌石筑壩，攔水于一側”，說的就是這個意思，足見先人的智慧。而現在復制的水車車壩是鋼筋水泥筑就的兩堵厚厚實實的墩臺，而且完全裸露在水面上，暴露在人們的視線里。水車的真正模樣還在于它的所有部件都是木質的。它以木為輪，集輳于轂，木制的轂，木制的軸，特別是托起龐大水車的左右兩組三角架，也是由較粗的樹干做成的。而復制的水車已不是這種支撐結構了。三角架頂角支撐在水車賴以旋轉的中心轂上，托起整輪水車。三角架的下部分深埋于河底，其上還壓著層層石頭。這些石頭起到筑石壩和穩支撐的作用。黃河上游的人民利用水車，汲水灌田，其實使用的是再簡單不過的兩種建材：石頭和木頭。

水車是農耕文明的產物，再現于今人眼中的水車帶著明顯的工業文明的痕跡，分明缺少了對民族文化的敬畏和理智思考，它本身應該有的古色古香的感覺也因之蕩然無存。假若40里黃河風情線上的水車保存了歲月深處的古老水車的原貌，效果肯定比現在好得多，因為只有它本身才能充分體現出蘭州的水車文化。