走訪皇甫村

幾次回到西安，都說要去訪問柳青生前生活、創(chuàng)作的基地——皇甫村，但一直未能成行。后來聽說柳青死后埋在皇甫村了，這又勾起我對(duì)這位扎根農(nóng)村的大作家的無限懷念，這次到西安，我下決心一定要走訪皇甫村。

一

其實(shí)，只要下決心也沒有什么難辦的事。我坐上去長(zhǎng)安縣的公共汽車，一打聽，都知道皇甫村，我不放心，又加了一句：“是柳青生活過的皇甫村？”“沒錯(cuò)，方圓幾百里就這一個(gè)皇甫村?！币怀丝驼f。到了長(zhǎng)安縣，很順利地坐上了去王曲的汽車，中途經(jīng)過皇甫村。

汽車爬上一個(gè)大塬（就是柳青經(jīng)經(jīng)常提到的神禾塬），快下坡時(shí)，汽車停下來，售票員告訴我，皇甫村到了。下了車，順坡全是村舍，一直延伸到河灘，我問在門前干活的兩個(gè)婦女：“柳青的墓地在哪？”她們用手向西指指，說：“不遠(yuǎn)，就在那兒?！蔽翼樦齻冎傅姆较?，經(jīng)過兩幢新瓦房院，看見一片揚(yáng)穗吐花的麥地，一塊石碑赫然而立，上面刻著“柳青同志之墓”，此外別無他物。在墓前，我默然沉思半晌。柳青是我崇敬的作家之一，他的作品、他的人品，都使我肅然起敬。

這時(shí)從塬下小路走過來一位農(nóng)民，我向他打招呼，問：“有人來這里看過柳青的墓嗎？”“平常沒啥人來，清明時(shí)小學(xué)生來掃墓，前幾天有幾個(gè)日本人來過了?！鞭r(nóng)民說。我問：“柳青生前住過的房子呢？”“沒了，叫紅衛(wèi)兵給拆了。”他指著塬下一片瓦房中的一小塊菜地，“就是那個(gè)地方?！?/p>

我順著他指的方向走去，眼前的景象把我驚呆了。一條銀光閃閃的河在皇甫村繞了個(gè)大彎，清澈秀麗，我知道這就是柳青筆下的湯河（實(shí)際名字叫鎬河）以及湯河懷抱的蛤蟆灘。在柳青的筆下發(fā)生了多少感人肺腑的人物演變和他們20世紀(jì)50年代初風(fēng)風(fēng)火火的經(jīng)歷，梁生寶、徐改霞、馮有萬而今又在哪里？皇甫村果真是個(gè)令人著迷的地方，這里的人，這里的水，這里的稻地，都令人感覺那樣熟悉，作家給我們提煉、創(chuàng)作了一個(gè)典型的藝術(shù)環(huán)境。我不禁感嘆柳青對(duì)皇甫村的那份熱愛，他不是用筆在寫，而是用了全部的感情，完成了一部農(nóng)民的血淚悲歡史。

從柳青住處向下走，不遠(yuǎn)處有一條橫街，一輛小四輪拖拉機(jī)沒熄火，“突突”地在冒煙。兩個(gè)農(nóng)民正在裝廄肥，我說我是來看柳青的墓和他的故居的，他們顯得十分熱情，并誠摯地說：“（柳青）是個(gè)好老漢，他是我們的鄰居，我們最清楚，每天一大早，沿著鎬河轉(zhuǎn)，吃過早飯，就關(guān)起門來寫，誰都不能打攪他。老漢有花粉病，麥子揚(yáng)花就要躲到外地去。”我問他們：“看過他的《創(chuàng)業(yè)史》嗎？”“咱不識(shí)字，光聽人說老漢的書寫得好，在國外都出了名，有些外國人也來問老漢的事，這鎬河南勝利一村的王家斌就是書里的梁生寶，你去找他聊聊，不過聽說他犯心臟病住了院，家里沒人照應(yīng)，日子過得艱難?！?/p>

我沿著這條高低不平的橫街走下去，柳青筆下的稻草房大都換成了紅磚瓦房，路過一所寬敞的小學(xué)校，我想大約就是書中徐改霞與秀蘭就讀的那所小學(xué)校吧！孩子們滿校園亂跑，雖然已經(jīng)沒有像解放初期徐改霞那樣的大姑娘上小學(xué)了，但我還是努力地搜尋著徐改霞的影子。

我走向鎬河，回首再看皇甫村，有四五里長(zhǎng)，紅房綠樹，煞是好看，想當(dāng)年柳青就是在這里度過他最后的10年，寫出了他最成熟、最輝煌的巨著《創(chuàng)業(yè)史》，因而這美麗的皇甫村也就聞名于世了。

皇甫村對(duì)面有個(gè)供銷社，必須在這里等返回西安的車子，來時(shí)已知班車大概的返回時(shí)間，錯(cuò)過了就沒有定時(shí)班車了，所以我必須坐這趟班車返回西安。

等車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)帶著一股熟皮子臭味的水流向鎬河，鎬河的水被嚴(yán)重污染了。村辦企業(yè)給農(nóng)民帶來了實(shí)惠，但也破壞了農(nóng)村的恬靜與自然美，破壞了我心目中美好的皇甫村形象。我?guī)е环N酸澀、惆悵的心緒離開了皇甫村。

二

因?yàn)榉到嚻彪y購，又要耽擱兩天，我決定再抽出一天時(shí)間重訪皇甫村。

這次自然是輕車熟路，途中不需要耽誤，直奔皇甫村。有人告訴我王家斌出院了，在家休息，并指明路徑。那是在鎬河南岸一片翠綠的莊稼地中間的一個(gè)小村子。綠樹紅磚房怪顯眼的，我想這就是柳青不止一次提到的“稻地村”吧。過了鎬河盡是些田間小道，我不知哪一條是通向勝利一村的。正猶豫間，過來個(gè)十幾歲的小姑娘，憨態(tài)可掬，問我要找誰，我說找王家斌，她說：“那是俺伯呢！咱們一塊走吧。”

跟著她走在分成小塊的麥田里，我驚異地問她：“這里不是種稻子的嗎？”

“水不夠用，都改種麥了！”

小姑娘走得挺快，不時(shí)站住等我。她忍不住好奇心問我：“叔叔從哪里來？”

“新疆?！?/p>

“挺遠(yuǎn)吧？”

“得坐三天三夜的火車?！?/p>

“咦！”她瞪著吃驚的眼睛，“那么遠(yuǎn)來看我伯，那你認(rèn)識(shí)他？”

“不認(rèn)識(shí)，可我認(rèn)識(shí)梁生寶，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶就是寫你伯的事。你看過《創(chuàng)業(yè)史》嗎？”

她輕輕地?fù)u搖頭說：“沒看過，俺這里找不到這本書！”

我心里很不是滋味，便把話題岔開，問她：“來看你伯的人多吧？”

“沒有啥人來看他，前年死了大女兒，如今跟著女婿過，沒勞力，凈生病，日子過得艱難，剛從醫(yī)院出來，還欠了一筆住院費(fèi)呢！”

快到村口時(shí)，有個(gè)滿臉胡茬、40多歲的漢子挎?zhèn)€籃子匆匆走來，姑娘忙上去招呼：“哥！俺伯在家嗎？有人來看他咧！”

“在，在，你領(lǐng)他去家吧！”那漢子說著仍不停步，急匆匆地走了。

姑娘告訴我這就是王家斌的女婿。

進(jìn)了村，姑娘將我領(lǐng)到?jīng)]有院墻的一座老屋，喊了聲：“伯，有人來看你啦！”轉(zhuǎn)身就奔向村頭一所大院去了。我進(jìn)了屋，見靠窗子前有一小炕，炕上有一個(gè)老人氣喘吁吁的，大口大口地吐著痰，一陣陣地咳嗽著，一陣比一陣猛烈，震得他胸腔急劇起伏，他無法和我打招呼，只示意地點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我坐在炕沿上。面對(duì)這極度衰弱的病人，我想和王家斌痛痛快快地談一談的愿望破滅了，我不忍心向這受病痛折磨的老人提什么問題了。

從照顧他的小女兒口中得知他患了嚴(yán)重的心臟病與肺病。他咳著，大口大口喘氣，我一直陪著他。折騰了好大一陣子，終于安靜下來了，他才有氣無力地問我從哪里來，我說是從新疆。他說：“新疆是個(gè)好地方，我有個(gè)表弟也在新疆，路遠(yuǎn)，來一趟不容易，你有啥要問的，我答復(fù)你?！?/p>

我一時(shí)不知該從哪里問起，匆忙中我提到了柳青是怎樣想起寫他的，柳青寫的這些事是否都有事實(shí)依據(jù)？

老人說：“柳青寫我的事，我當(dāng)時(shí)并不知道。開始在縣上開合作化匯報(bào)會(huì)，我匯報(bào)完了，有個(gè)老漢聽了很感興趣，他問他去我們村我歡迎不歡迎，我說咋不歡迎呢，不久他就把家搬來了，后來才知道他就是柳青。有一次我去外縣買稻種，回來后無意中向他談起，他就寫了買稻種的第一章。書里寫的大都是實(shí)事，不過為了避免一些不必要的麻煩，人名和地名都做了改動(dòng)?！闭f起柳青來，他仍顯得激動(dòng)和敬佩：“柳青不僅書寫得好，有十幾個(gè)國家都翻譯了《創(chuàng)業(yè)史》，而且他的黨性強(qiáng)、人品好。那年組里辦了個(gè)油坊，磨香油。送來的飯少滋無味的，可是沒有人去滴一滴吃，柳青來了挨個(gè)看大家的碗，見沒有香油花，他放心了，說是就不能沾集體的光，現(xiàn)在一點(diǎn)將來一片，以后就收拾不了啦！他對(duì)人對(duì)己要求很嚴(yán)，大家都愿聽他的?！母铩陂g他們一家遭了難，他愛人馬葳被逼自殺，他病倒在西安沒人管，我去看他見他病得不行了，背他去看病。后來，柳青要求死后埋在皇甫村，這個(gè)愿望我們幫他實(shí)現(xiàn)了……”說到這里他又喘起來，劇烈地咳著，神情黯然，目光呆滯，似乎在回憶著什么。

沉默了一會(huì)，他深深嘆了口氣，頭無力地向下垂著，說道：“我王家斌是無用了！”

這就是當(dāng)年柳青筆下精明強(qiáng)悍、叱咤蛤蟆灘的梁生寶嗎？我心里難過極了，我能理解他此刻的痛苦心情，我還想問他徐改霞在哪里，他的愛情生活又是怎樣的結(jié)果（因?yàn)榱喙P下的徐、梁愛情實(shí)在太迷人），但我卻無法開口，對(duì)這樣病重的老人提這個(gè)問題實(shí)在是個(gè)罪過。

我不能打擾他了，他的二女兒對(duì)我這個(gè)不速之客已經(jīng)有些不耐煩了，于是我向他告別，他掙扎著起來與我握手，我們都流淚了。他哽咽著說：“你從那么遠(yuǎn)的地方來看我，我心領(lǐng)了，我們這是頭一次見面，恐怕也是最后一次見面。我只告訴你一句話，我王家斌這一輩子干過的事決不后悔，我只恨今后再?zèng)]能力為鄉(xiāng)親們辦事了?！闭f著他的眼淚大滴大滴地抖落下來。

我不忍再使他傷心，便和他握別。走出老遠(yuǎn)，看見他還在紗窗后望著我，便向他揮揮手轉(zhuǎn)身向王曲鎮(zhèn)走去。在王曲鎮(zhèn)我乘上直達(dá)西安的班車，告別了魂?duì)繅?mèng)繞的皇甫村。