做人

我去過三回黃山。前二回都由于腳力不支，最精彩的天都峰未能登上。三度上黃山時我一到了那里，就先事休息，躺在旅館里靜養，求一逞。翌日，我一鼓作氣，咬了好幾陣子牙，沒有掉隊，成啦！走在天都峰的絕險處鯽魚背上，真正領略了欲仙的飄然感。

于是就有許多聯想：登山夠難的了，做人比登山還難。因為做人是一項“綜合工程”，時間跨度又大，非咬咬牙下個決心、狠心、死心就能速成的。但既已赤條條而來，又斷了乘風歸去的仙途，再難也只好硬著頭皮做一回。

在被“綜合”的蕓蕓眾生中，我首先想到母親。母親常對我說，滄兒，在外面對小朋友要友愛、謙讓，不可欺負人，也要當心，不要被別人傷著。有一回大姓人家的一群孩子凌辱我，想起媽媽的話，我不回手，后來一個大孩子揪住我的頭發，強令我從他胯下爬過，這時我來火了，不知哪來一股勁，霍地站起，冷不防也一把揪住對方的頭發。事后，他們先告狀，母親當著他們的面打了我。我哭了，始信世上有不平，有冤枉。其實，母親打我也是出于無奈，人家有錢有勢惹不得。母親累彎了腰，早早就用憂愁把做人難寫在了自己的白發上。

天天荷鋤作垅上行的爸爸則咬住我讀書習字，說什么“吃得苦中苦，方為人上人”。當時我不懂，人上人是什么模樣？鄉間有耍雜技變魔術的，一個人可以站在另一個人的頭上。晃晃悠悠，好危險，看了回去我對爸爸說，我不敢做人上人。爸爸聽了仰天大笑，這笑聲穿過漫長時空，一直在我耳邊回響。父親的另一層意思我倒是照著做了。我讀書很自覺，很能吃苦，從來不用他操心。他還說，要學會逆來順受。他年復一年忍受下來，也就習慣了。爸爸深知為人之父擔子重，倍感做人難。

做人比登山難，因為山是靜的，任憑你踩，聽由你攀。當然，此說的規定性只在于一般意義，要我登喜馬拉雅山，今生注定不行了。而社會是動的，變幻莫測，人如小舟，往往身不由己。有個朋友在某“文明單位”當主任，工作出色，連年“先進”加身，忽然有一天被“調整”下來了，一年之后取代他的人又被人取代了。看不懂啦。他的一位上司酒后吐真言：“先接任他的后臺死了，再接任的幫廠長老婆炒股票有功。”我的朋友始終沒有后臺，也不會玩股票，生命史上能有輝煌的一冒，應該知足啦！但恰恰因為有過那么一冒，他痛感做人難。

“實事求是”四個字人皆識之，做起來不比登山難嗎？無奈，人們不得不包裝自己，包得不地道也還是不行。而我疏于此道，更糟的是壓根兒就不想精通。有時，為了趕上班，打的而去，自己掏腰包。好心人悄悄對我說，你要注意影響，不要讓車子開到單位門口來，提早點下車不就是啦。噫唏！茅塞頓開。終于，我懂得了那些從事肥缺的人為什么也騎“老坦克”，那些有錢的人為什么反而不注意衣著。訣竅也。

但是本性難移。許多人情事，我看得懂，然而不愿去實行。好在也有知我者，他們在審批會上投了贊成的舉手票，把我抱進黨的懷里。我的個性被莊嚴地認可了。我好感動，一時間竟忘了做人難。那天晚上睡得真香，從未有過的。

然而，人們的好心境畢竟無法曠日維持，日子一天天過，你想直言、坦言，想堅持點什么，談何容易。倒霉的事不可避免地也輪到了我的頭上。每當這時，我唯有翻箱倒柜，把腦子里小時候父母的訓導統統理出來，一則檢點自己，二則自責之后也得到些許解脫。人生之圓畫就大半了，撫今追昔，我益發相信自己的父母，他們才真心愛我，從來不讓我上當。

有朋友對我說：“人生是很艱難的。嬰兒吸第一口氣時很痛苦，老者喘最后一口氣的時候也很痛苦，人生充滿了不幸和痛苦；可是讓他走向死神還是很不情愿。”我贊他的話有生活哲理，他說乃拾人牙慧。

相視而笑，而已而已。人啊人！既然如此，過于悲哀就沒有必要了。難就難吧，黑心不可有，良心不可無，看透想明心自寬。生命應該是樂天的。生命必須奔赴永恒的征召，去創造、去戰勝種種困難。

做人難，比登山還難。以上字里行間，還無暇顧及清官難斷的家事之難。再有，大有大的難處，高有高的難處，這廂就更不談了，凡人也是說不清的。反正各有各的難處，不然，哪會有發自億萬人心底的“理解萬歲”的吶喊？

（選自《手上阡陌》/曾元滄 著/學林出版社/2006年1月版）