怪人黃侃軼事之三

1927年后，黃侃任教于南京中央大學，綽號為“三不來教授”，即“下雨不來，降雪不來，刮風不來”。這是他與校方的約定，真夠牛氣的。每逢老天爺欲雨未雨、欲雪未雪時，學生便猜測黃侃會不會來上課，有人戲言“今天天氣黃不到”，往往是戲言成真。

黃侃自號“量守居士”，書齋名為“量守廬”，典出陶淵明詩：“量力守故轍，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲。”量力守故轍也就是量力守法度。黃侃性格怪異，為人不拘細行瑣德，治學卻恪依師法，不敢失尺寸，見人持論不合古義，即瞪目而視，不與對方交談。黃侃讀書尤其精心，有始有終，見人讀書半途而廢，便會露出不悅之色，責備對方“殺書頭”。最絕的是，臨終之際，《唐文粹續編》尚有一卷沒有讀完，他吐著血，嘆息道：“我平生罵人殺書頭，毋令人罵我也。”

黃侃講課，總是信馬由韁，未入門者，不得要領；已入門者，則覺勝義紛呈。他治學，貴發明，不貴發現，因此聽其講學，常有新鮮感。馮友蘭在《三松堂自述》中有兩處提及黃侃，說是：“黃侃善于念書念文章，他講完一篇文章或一首詩，就高聲念一遍，聽起來抑揚頓挫，很好聽。他念的時候，下面的觀眾都高聲跟著念，當時稱為‘黃調’。當時的宿舍里，到晚上各處都可以聽到‘黃調’。”黃調與《廣韻》吻合，不差毫厘，自是古味十足。

（摘自《書屋》2006年第2期/小標題為編者所擬）