衣服的隨想

從少到大，我都愛衣服。小時候，家境不豐裕，沒有余錢多買衣服。外婆每在農歷年前，給我買來兩三套更換的衣服，就可以湊合著度過那一年。有時候經過有百貨商店，看見泥塑模特兒穿著一件漂亮的衣裙，回家后，會一直想著衣裙的顏色和樣式，假想它一旦穿在我身上，又會是如何漂亮好看呢？于是往后的一段日子里，我會在外婆面前表現得特別乖巧；沒事找事干，又自動給外婆捶骨，等到她心情舒暢的當兒，她會自動跟我說：“把你的小腦袋想的事情抖出來吧！”她不愧是個精靈的婆婆，我才羞怯地、訥訥地說：“我在街口的商店窗櫥里看見公仔（洋娃娃）穿的衣服很漂亮，你可以買給我嗎？”如果碰巧外婆手頭松動，她會答應改天要我帶她去看看，那天夜里，我會興奮得很，第二天衣服到手了，更自詡是最幸福的小女孩了。

擁有漂亮衣服的快感是難忘的，年年日日過去了，舊衣服可能早已丟掉了，但它們的樣式卻深深地印在我腦海中。七歲那年，我念書考取了第二名，當時媽媽的男朋友給我送了一襲連衣裙：紫白相間的直紋條子布，縫成鑲白花蕾絲布料的花邊裙墜子，布料一迭一迭的褶合起來，我走起路來，裙子一飄一揚的，令我體態看來輕盈可愛極了。還有大學畢業那一天，我用媽媽從英國寄來的錢，買了一件從日本進口的洋裝———純米白色的窄身衣裙，領子圓翻出淺咖啡色的蕾絲花邊。晚上穿了出席謝師宴的酒會，頗引起一陣轟動，逢人都贊我漂亮，那件衣服也真是令我出盡風頭了，從此我開始知道，穿一件美麗的衣服可以增強自我的信心。

又有一次我剛踏入社會工作，隔鄰的房東太太嫁女兒，請我當伴娘。那時后父在泰國做生意，回港時給我帶來泰國的絲織布料一匹。顏色鮮艷奪目———湛藍色的底色，鑲上紫黃金三色的橫花紋絲線。我用來縫制了一襲緊身旗袍，晚上婚宴時坐在飯店門前的迎賓桌上歡迎嘉賓，請他們簽名留念，進席賓客都被我衣服的光彩照得眼花繚亂，差點迷了入席的方向。

我雖然很喜愛衣服，但卻不迷戀它。大多數衣服都是偶然逛街看見買來的，絕少刻意尋找而來。正因為是隨意、興之所至而買得的，往往在買到手后，拿回家里時，可能已經改變了對它喜好的初衷，于是隨手把它掛置一旁，難得穿上一回就收在衣櫥中。偶然記起要穿它，以前初戀的感覺已經轉化成舊情復熾，但它對我的吸引，卻又換了另一個角度，我又一次把它當成新衣服看待，這一回我對它的感情會比別的衣服來得興味盎然。

我歷來對感情十分執著，遇上我愛的人，他的喜怒哀樂都像多條絲線牽絆在我的心房，我可以以他的感覺為感覺，所以我是多情的。但對于衣服的依戀卻是相對的無情，多年以來，我衣櫥里的衣服，沒有一件可以掛在那兒超過三年。過去十多年，經歷了幾回憂郁病，叫我舍棄了一件又一件的簇新衣服。在我心靈枯竭陰黯的時段里，衣服就成了我感情的累贅，由于我對前途持著絕望的心情，總害怕有一天拒絕不了死神的呼召，突然決定撒手而去，卻十分不愿意留下這些遺物，讓親人費心收拾，更令遺物成了“孤兒”，叫我好不放心，所以我每次病發，都會預先把它們先行處決了。現在想起來，我對衣服無情的說法似乎應該推翻了。每次病過境遷之后，我又滿懷興致的去采購衣服，沒多久衣櫥又住滿了“新住客”，這批“新住客”的款式和顏色跟舊住客沒有多大的分別，證明我還是很重舊情的人。

隨著年齡的改變，對于顏色的愛好也有不同；年輕時偏愛于鮮艷的顏色，例如檸檬黃是我大學時代的至愛。結婚后，開始喜歡紫色、桃紅色，這些色澤的確增加不少浪漫的氣息。人到中年，深沉的艷麗色彩成了心頭所好，尤其是深紫色，海軍藍、紫紅色都是沉實中帶有點兒不安份，是配合心靈的訴求吧！從絢爛歸于平淡，卻隱隱中不完全甘于淡泊。

近年我似乎較愛穿黑色的衣裳，是我開始步入老年人的心境嗎？我說：不是吧！是我原來浮躁的心情變得較穩定了、滿足了、較有自信了，不再需要借助衣服的顏色來烘托自我的形象吧。這種分析或對或不對。另一種可能是我近年吃藥的結果使我長胖了，黑衣服使我看來瘦長得多。現在減了藥，人又變得不那么胖了，我又可以回復到之前的深沉鮮艷色彩的衣著，又可以再次多姿多彩、活靈活現起來，恢復中年女人的本色。黑色是年輕人穿的色澤，令他們看來有型有格，卻讓中年人顯得暮氣沉沉。

歐梵曾經說過這樣的一句話：“女人買衣服就像學者買書一樣，多多益善，卻不需要每件都穿。”憑著他這番鼓勵的話，我就肆意的大買特買，每逢到外地旅行，從到達目的地開始就選購衣服，直買到班機起飛之前。多年以來，衣服泛濫成災。近年每年搬家一次，收拾行裝成了件至艱至巨的工作，為了減輕行李的重量，只好把一些不大穿的衣服送給求世軍，這時歐梵又會說：“舊的不丟，新的不來。”被他這種似是而非的言論吹擂之下，我成為衣服的奴隸，多少次向自己許下諾言：從今而后不再買新衣服了，但轉個身的工夫，卻又改變初衷。我自有一個理由：女人不買衣服，有如男人面對一桌美饌而不箸，是件多么可惜而又艱難的事情啊！

（選自《一起看海的日子》/李歐梵 李玉瑩 著/遼寧教育出版社/2005年9月版）