蛛絲馬跡之于歷史

一

1961年4月26日晚，正在河北省保定市調查研究的中共中央辦公廳主任楊尚昆突然接到中辦副主任龔子榮的電話，要求楊尚昆務必于第二天下午趕回北京。究竟發生了什么重大事情，竟然能夠迫使位于中共高層權力核心的楊尚昆不得不中止調研計劃。當晚，楊尚昆在日記中寫道：“腦子中很亂，整夜未睡好。”

似乎沒有發生什么國際或國內的重大事件，因為如果真有，依照楊尚昆的習慣，他會寫出來。然而，惹得他一夜未眠、想了一宿的事情，恐怕又非小事。

4月27日下午5時20分，楊尚昆回到北京。在永定門車站，他“當即向小平、彭真略談了一下情況”。回京后的第一件事就是向處于中央一線工作的最高領導人鄧小平、彭真匯報，看來此事非同小可！

當晚，楊尚昆又找到中央辦公廳機要室副主任、周恩來秘書康一民“談了一下情況”。第二天上午，楊尚昆又找到龔子榮、曾三（時任中共中央辦公廳副主任兼中央檔案館館長）、鄧典桃（時任中共中央辦公廳副主任兼中共中央直屬機關事務管理局局長）、李鑒（時任中共中央直屬機關和會秘書長）等人談話。

4月29日上午，楊尚昆找到葉子龍（時任毛澤東秘書、中共中央辦公廳機要室主任）、康一民、王敬先（時任中央警衛局副局長）三人談話。下午3時至5時，楊尚昆召集葉子龍、康一民、王敬先、高智（毛澤東秘書）、羅光祿（毛澤東秘書）、龔子榮等人，商談“關于錄音問題的情況”。

至此，方才明白：這些天來攪得楊尚昆吃睡不寧的，正是震動中央高層的所謂“竊聽器事件”（也稱“秘密錄音事件”）。當日，楊尚昆在日記中寫道：“今天大風，震天動地，下午微雨后風始停，轉涼。”

可是，中南海的政治氣候會有這么簡單么？

二

從葉子龍回憶錄中獲知：1961年，毛澤東為在他的專列上安裝錄音線路的事發了一次大脾氣。

毛澤東為何大發脾氣？根據毛澤東生前的一些警衛員、服務員的回憶文章，情況大致是這樣：1961年春，毛澤東乘坐專列到廣東、山東一帶調查研究。某日，毛澤東和一位服務員在專列辦公室談話。完后，服務員步出，恰遇另一專列工作人員。這位工作人員得意地告訴服務員，他知道剛才毛澤東與服務員的談話內容。服務員問他為何知道，那位工作人員便展示了錄音裝置及設備。服務員轉身便向毛澤東作了匯報，毛澤東聞訊后，大發雷霆。“秘密錄音”的事情就這樣鬧大了。

從楊尚昆的日記的注釋和葉子龍的回憶錄中看，對毛澤東的錄音始于1958年11月。其目的，主要是為了更準確、更完全地保存黨中央會議和中央領導同志在會議上的講話的歷史文獻資料。錄音工作的建議是葉子龍首倡的。作為毛澤東的機要秘書和中辦機要室主任，葉子龍覺得有責任利用現代化的記錄手段，“盡量把毛澤東的話一字不漏地記下來”，他曾多次向上司楊尚昆和周恩來等中央領導同志匯報過這個建議。從以后的結果看，最高權力層面似乎是接受和執行了這個建議的，毛澤東本人也是認可了錄音的做法的。毛澤東曾對葉子龍說：“錄音要搞個規矩，沒有規矩不成方圓嘛。”根據毛澤東的指示，中辦機要室對錄音范圍和內容做出明文規定：中央政治局常委在中央召開的大、中型會議和其他重要會議上的報告、講話；毛澤東和其他中央領導同志與地方領導同志的重要講話；中央召開的電話會議；中央領導指定的需要錄音的內容。毛澤東看過這個規定，表示同意。

然而，問題又出在這個規定上。譬如，有些會議，恐怕中央領導同志是不愿意錄音的。這又該怎么辦？1959年11月，中央在杭州召開會議，毛澤東在一次講話中講到中蘇關系時，關照大家不要做記錄，當時胡喬木插話：還有錄音呢。毛澤東批評說：是誰讓錄音的，搞這干什么？葉子龍立即讓錄音員停止了錄音。葉子龍在回憶錄中寫道：“從此，機要室就再沒有自行派錄音員跟隨毛主席外出錄過音。”

問題又來了。既然對毛澤東的錄音工作是中辦機要室的正常業務，那為什么毛澤東會多次批評錄音工作；既然1959年11月杭州會議后葉子龍再也沒有派人跟隨毛澤東外出錄音，那么1961年春季“錄音事件”的錄音者又是誰派的？是誰決定對毛澤東的任何談話都要錄音的？反過來問，對毛澤東的任何談話都錄音的做法，是否符合毛澤東曾經審定的那個規定？

三

4月30日上午，葉子龍、康一民、吳振英（時任劉少奇秘書、中央辦公廳機要室副主任）三人寫出關于錄音問題的報告，楊尚昆看了后，提出修改意見，讓康一民再去改正。處理完此事，楊尚昆又找來中辦副主任龔子榮談話。

是日下午，楊尚昆找來中共中央辦公廳特別會計室主任、中共中央辦公廳中南海管理局局長賴祖烈談話。當天，楊尚昆在日記中寫道：“惟心情緊張，極易疲乏。”看來這幾天確實把楊尚昆搞得心煩意亂，又惶恐不安。他一改平時半夜2時睡覺的習慣，當晚12時便上床了。5月2日下午，楊尚昆向剛剛返京的周恩來總理匯報了“錄音事件”。當晚，楊尚昆仍感“心情不安，坐臥不寧”。5月3日、4日，楊尚昆兩次與康生商談“錄音事件”的情況及其報告；差不多同時，楊尚昆也多次找葉子龍、康一民談話。也是在這幾天，可能是由于心理特別緊張造成免疫力低下的緣故，楊尚昆染上感冒，身體畏寒，直到11日尚未痊愈。

5月8日晚，楊尚昆提筆給毛澤東寫了一封信，“對錄音事的疏于檢查作檢討并請處分”。第二天上午，楊尚昆乘火車，再去河北保定調研，16日下午返京。然后，在兩天時間內，他接連同汪東興、康一民、吳振英、曾三、李富春、蔡暢、田家英、羅光祿等人談話。在5月18日的日記中，楊尚昆寫道：“汪東興同志電話告訴了一些情況，心情不安，看東西也難于看下去。”

第二天即5月19日上午，楊尚昆找到龔子榮談話，“心情特別不安”。下午，楊尚昆主動到鄧小平和李富春工作處，“把消息告訴了小平同志，請他考慮如何做法”。究竟是把什么消息告訴了鄧小平、又要鄧小平考慮什么做法，楊尚昆日記中均未透露。

5月20日上午，中央書記處開會。會后，周恩來、鄧小平、彭真和楊尚昆又在一起商談了關于錄音問題的處理意見。

6月中旬，作為錄音事件的影響后果之一，便是中央決定田家英任中辦副主任，以加強領導。6月24日下午3時半，楊尚昆召集有關人員，“交代洗掉過去的錄音帶問題，彭真參加”，后又“約汪東興談取消各首長處的日記問題，彭真參加”。

在楊尚昆的日記中，震動一時的“錄音事件”（又稱“竊聽器事件”）似乎就這樣過去了。然而，據我了解，歷史并非這般輕松。至少有兩件與“錄音事件”相關的事情，楊尚昆的日記中沒有反映出來。

一是毛澤東于1961年1月底至4月初外出視察期間，發現還有錄音情況，進行了嚴厲批評，并指示汪東興報告中央書記處查處。同年4月，中央書記處根據毛澤東的指示，批評了中央辦公廳機要室，并決定給機要室主任葉子龍、副主任康一民以嚴重警告處分，給機要室副主任吳振英以警告處分。毛澤東、周恩來、劉少奇等人的秘書都牽連進去，都受到處分，確實是耐人尋味的。

二是同年5月17日，中央書記處批準了《關于錄音、記錄問題的決定》，作出了關于中央和地方黨政軍群一律不準搞錄音等五項規定。

依楊尚昆當時的地位和身份，他不可能不知道以上兩件事情。可是，他的日記中卻硬是沒有。是不是有點蛛絲馬跡呢？或許可能吧。譬如，他說5月18日接到汪東興電話后心情不安，是什么原因引起不安？是頭一天通過的中央書記處《關于錄音、記錄問題的決定》的會議沒讓他參加呢，還是決定本身的矛頭是沖著他來的呢？諸如此類，等等。楊尚昆的日記表述在敏感問題上，常常顯得隱晦而曲折，甚至霧中看景，個別的干脆回避。

四

“秘密錄音事件”引發的政治風暴實際上遠不止處分了中共最高三位領導人的秘書和通過了中央書記處的一個決定，葉子龍曾經在回憶錄中不無傷心地寫道：“在所謂‘秘密錄音’一案中，不僅中央辦公廳的領導干部和機要室的許多同志被迫害，而且還株連了中央和地方的一些單位的負責人，如徐子榮、王諍、林海云、李伍、黃赤波、任兆祥、王芳、呂展、郭向民、謝滋群、朱漢雄、蘇漢華、狄飛、丁兆甲等許多同志。”尤其是“文革”期間，有的同志因此案甚至被迫害到家破人亡的地步！葉子龍本人也因此案被監護審查了七年之久。葉子龍的回憶錄寫有“竊聽器事件”一節，可見此事對他政治生涯打擊甚大，傷害甚烈。

撥亂反正以后，黨中央重新審查了“秘密錄音”一案。1980年3月24日，中辦政治部做出了為葉子龍平反的決定，其中說：所謂“在毛主席身邊安設竊聽器”，“進行秘密錄音活動”，純系誣陷不實之詞。同年5月10日，中辦黨委批復了平反決定。緊接著，同年10月23日，中央書記處批準了中辦《關于原中央辦公廳機要室“秘密錄音”問題的復查報告》，報告說：一、“楊尚昆同志在原中辦機要室的錄音工作上，從來沒有搞過陰謀活動。過去在黨內外公布的有關楊尚昆同志在這個問題上的所謂錯誤，是不存在的，建議中央予以徹底平反，恢復名譽，消除影響。”二、“借錄音問題強加給葉子龍、康一民、吳振英等同志的一切誣蔑不實之詞，應統統推翻，徹底平反，恢復名譽。”三、“1961年1月至4月的錄音，葉子龍、康一民、吳振英同志是沒有責任的，因而1961年給他們的處分是不適當的，建議中央予以撤銷。”四、“鑒于所謂‘秘密錄音’一案株連人員很多，影響很大，建議中央將這個復查報告批轉有關單位，以消除影響。”

我非常痛恨借機搞政治迫害的錯誤做法，也非常痛恨借事整人害人的狹隘報復。同時，我堅決主張，凡是因錯誤做法和狹隘報復而傷及人的，一定要推翻、平反，還歷史于真相。然而，一種傾向往往掩蓋著另一種傾向。我們能不能借助平反冤假錯案之風而把過去工作上的失誤也遮掩過去呢？

譬如，1961年5月8日，楊尚昆給毛澤東寫的自我檢討信，在今天看來是否不應該寫呢？或者說寫錯了呢？

又如，毛澤東為1961年春季那段“秘密錄音”而大發脾氣之事，是否也發錯了呢？葉子龍曾說：“由于種種原因，錄音工作曾受到過毛澤東的幾次批評。”是否在今天看來，毛澤東也批評錯了呢？當時的錄音工作究竟有無限制？有多大限制？很有可能是邊際界定不清，才誘發了震動高層的“秘密錄音”事件。但是，目前透露出的信息，尚不足以解釋引發震動的全部理由。

再如，盡管毛澤東曾經支持錄音工作，但是后來發現有問題，作為最高首長，他完全有權力決定不做或中止。可問題是，為何有人敢于不聽“大老板”的話?不要說毛澤東，就是其他國家的最高元首，假如時時處處都陷入被錄音之中，恐怕任何國家的最高首長也是不愿意的。然而，現在又給這種事情平反，人們就不得不問：“秘密錄音”一案，究竟錯在哪里，對在哪里？假如當年確有批評對的地方，是否在今天也仍然應該堅持？

總之，我始終感到，現今釋放的信息，仍然不能使“秘密錄音”事件構成一個清晰而完整的圖像。

歷史的真相依然朦朧。

五

應當承認，《楊尚昆日記》是一部不可多得的信史，是研究新中國成立以后至“文革”以前黨史、黨內高層變化以及中央高級領導人之間復雜而微妙的人際關系的權威研究資料。它透露出的一些內幕、信息和片段，是正史中不可能具有的。我認為，這本日記很大可能是作者為了日后喚起自我意識或喚醒自己記憶而寫的，并非為他人、為后人而寫的，所以作者才有意識地記得簡略、含混、曲折。然而，有心的研究者是可以從中猜出或推斷其中一二，畢竟它或多或少地透露出中共高層內幕的一些蛛絲馬跡，從而也豐富了人們對中共高層及其人物的認識，更有助于人們對這一段黨史研究的把握。

“秘密錄音”事件暫時了結后，楊尚昆的政治生涯似乎也開始走下坡路了。1965年10月27日，楊尚昆在日記中寫道：“（下午）5時至6時半，陳毅同志來談話（非常重要）！”10月29日上午，周恩來、鄧小平、彭真三位領導，根據毛澤東的意見，約楊尚昆談了有關他的工作調動問題。是日，楊尚昆在日記中寫道：“10月29日，永遠不能忘記的一天。上午10時半，周、鄧、彭三人約我談話。這是一次不尋常的談話，十分值得記著，永遠不要忘記！中午未睡好，下午也忐忑不安，去富春同志處談了今天談話的事！……”

第二天，楊尚昆“心情不安，什么東西都看不下去”。第三天，楊尚昆依然“整天沒有精神，無心看什么”。作為久經風雨的政治家，楊尚昆非常清楚：調離最高權力核心將意味著什么！心亂如麻之于他，是完全可以理解的。

11月5日，彭真正式通知楊尚昆工作調動。同月9日，中央辦公廳召開廳務會議，宣布楊尚昆調任廣東省委書記處書記，免去其中央辦公廳主任職務。楊尚昆于當天給毛澤東寫信，希望行前能見見主席。第二天上午，毛澤東找楊尚昆去談話，將近一小時三十分鐘。至于談話內容，楊尚昆日記中未寫一字一句。

12月10日，楊尚昆乘坐火車離京南下赴任。懷著半是凄涼、半是感慨的心情，楊尚昆在日記中寫道：“16年的北京生活。今天開始變了，一切只能等時間！”

是的，歷史上許多重大事件的是非曲直，非筆墨所能辨清，只能靠等待證實；非一時所能厘明，只能靠時間講話。

（選自《歷史學家茶座（第2輯）》/王兆成 主編/山東人民出版社/2005年11月版）