一段情感深埋在心靈深處

1934年8月12日，胡適到任鴻雋、陳衡哲夫婦家做客。任氏夫婦拿一本《十日談》旬刊第26期給胡適看。該刊辟有一個專欄《文壇畫虎錄》，刊登了署名“象恭”的一篇文章：《陳衡哲與胡適》。文章說，陳衡哲在美國留學時“看中了”胡適，“自投送門”“要求結為永久伴侶”。胡適因為有包辦婚姻在身，便順水推舟，將陳衡哲介紹給他的朋友任鴻雋。然而強扭的瓜不甜，任、陳結婚之后，夫妻的感情“總還是淡淡的”。任鴻雋夫婦在胡適面前表露了對這篇文章的憤怒，認為這是“惡意的造謠毀謗”，胡適閱后也認為這是一篇“全無根據的攻訐文字”。8月13日，他寫了一封《致〈十日談〉編者》，對“象恭”的說法進行駁斥與澄清。胡適在信中主要談到了四點：

一、留美時他跟陳衡哲并不在一個城市。雙方通信雖多，但只見過一次面，待到重見時已經是“使君有婦，羅敷有夫”了。

二、他結識陳衡哲是通過任鴻雋的介紹，并非他把陳衡哲介紹給任鴻雋。《十日談》的文章恰巧顛倒了事實。

三、留美時陳衡哲奉行“不婚主義”，所以不會跟人談婚論嫁。他當時對陳衡哲只是懷有一種“很深的和純潔的敬愛”，只是十分重視跟陳衡哲之間的友誼。

四、“象恭”的文章中有許多顯然存心攻訐的字句，如“自投送門”，又如“任先生夫婦的感情總還是淡淡的”，因此他要求編輯向有關各人一一致歉。現已證實，胡適這封信是先寫草稿，交任、陳二位修改添注，再送回胡適親筆抄寫，又送任、陳再讀一遍，方始寄發的，代表了他們三人對這一段人生經歷的共同表態。

同年8月30日，《十日談》第39期原封不動地刊登了胡適的這封抗議函，也承認象恭的文章措詞“的確有失于輕薄之處”，但卻強調“問題的焦點，只在是否有此事實而已”。

那么，歷史事實究竟如何呢？筆者研讀了有關史料之后，產生了以下印象：胡適跟陳衡哲之間，的確是產生了一種柏拉圖式的感情，但又的確是“發乎情，止乎禮義”，在行為上不可能越軌。不過，男女之間的情感，什么是友誼，什么是愛情，有些時候界限又相當模糊，并不存在一道不可逾越的鴻溝。人們之所以認為胡適與陳衡哲之間情感非同尋常，主要依據有以下三點。

一、胡適1917年4月7日日記記載：“吾去年十月始與女士通信，五月以來，論文論學及游戲酬答之片，蓋不下四十余件。在不曾見面之朋友中，亦可謂不常見者也。”這些往返書信，不僅有嚴肅的學術探討，表明他們志同道合，而且還有戲言和調侃。這在胡適交友史上的確是“不常見”。

二、在1924年10月號《小說月報》上，陳衡哲發表了一篇小說《洛綺思問題》。作品主人公洛綺思和瓦德身上，清晰地投射著胡適與陳衡哲的身影。小說中的瓦德跟當年胡適一樣，也是一位哲學教授。他心里摯愛著女研究生洛綺思。他在給洛綺思的一封信中是這樣袒露心跡的：“我不愿對于我的妻子有不滿意的說話，但我又怎能騙自己，說我的夢想是實現了呢？我既娶了妻子，自當盡我丈夫的責任，但我心中總有一角之地，是不能給她的。那一角之中，藏著無數過去的悲歡，無限天堂地獄的色相。我常趁無人時，把它打開，回味一回，傷心一回，讓它把我的心狠狠的揉搓一回，又把它關閉了。這是我的第二個世界，誰也不許偷窺的。”陳衡哲在小說中道破的，不正是胡適婚后內心的隱秘嗎？這部小說的初稿完成后，胡適敏銳地發現作品中有作者個性的浸入，作者的丈夫也說作品中有妻子的真經驗在內。陳衡哲聽到這兩面的意見“覺得有點embarrassed（難堪）”。陳衡哲還承認，她借這篇小說表現的是一種“柏拉圖式的友誼”。

三、胡適的弟子唐德剛發現了一個秘密：平生最反對中國人取洋名字的胡適將女兒的名字取為“素斐”。“素斐”者，“莎菲”（Sophia）也；“莎菲”者，陳衡哲之英文名也。對于這一點，陳衡哲自然心領神會。唐德剛的推斷從胡適日記中得到了印證。1921年7月31日，胡適得知陳衡哲也生了一個女兒，便在日記中寫道：“三個朋友一年之中添兩女，吾女名素斐，即用莎菲之名。”素斐生于1920年8月16日。胡適原想女兒出生后寫詩抒懷，但久久未能動筆。次年11月7日，陳衡哲主動寫了一首白話詩《送給素斐》。詩中說：“我對于你的希望，/是和我自己的女兒一樣，/是希望你也做一顆明星，/去照引黑暗中摸索的靈魂，/使你生后的世界，/更為美麗光明。”陳衡哲還希望素斐跟她的女兒親如姐妹，將來同渡大洋，去求學異鄉。1925年5月素斐因病夭折。1927年2月5日，胡適寫了一首悼亡詩，末句為：“素斐，/不要叫我忘了，/永永留作人們苦痛的記號。”唐德剛認為這句詩是一石雙鳥，既悼亡，又懷舊，纏綿悱惻，令人傷感不已。

胡適的這位女友陳衡哲，原名燕，1890年（清光緒十六年）7月12日生于江蘇常州，祖籍湖南衡山。她跟陳寅恪同庚，比胡適長一歲。祖父陳鐘英著有《知非齋詩鈔》。大伯父陳鼎是蔡元培的老師，曾任翰林院編修。二伯父陳范是舉人，曾從日人手中購入《蘇報》，后引發著名的《蘇報》案。父親陳韜也是舉人，喜作詩，長于書法。母親莊曜孚，號“六梅室主人”，是跟吳昌碩、齊白石同時的著名畫家。陳衡哲姊妹六人，兄弟二人，大多為知名學者。陳衡哲本人也有不平凡的經歷。她是清華庚款第一屆派送留美十名女生之一，也即是中國第一批考選出國的女生。當時在留學界中正在蘊釀著兩個文化運動，一是白話文運動，首倡者是胡適；二是科學救國運動，首倡者是任鴻雋。在美國，她是胡適倡導“文學革命”的“一個最早的同志”。當時，其他朋友都反對胡適用白話寫新詩，惟獨陳衡哲不僅贊成，而且寫白話詩文跟胡適唱和。她對科學救國運動也熱情支持，是中國科學社的第一批社員。歸國之后，她成為了中國第一位聘任的女教授，主講西洋史。1918年9月，她在《新青年》5卷3號發表了《人家說我發了癡》一詩，當時新詩界尚無女性涉足。據陳衡哲《自傳》透露，她“寫成而未曾發表的詩文小說，約有一百萬言，則大抵是民國廿六年以后，在流亡中所寫”。1928年，陳衡哲將自己的散文、小說、寓言十篇輯為《小雨點》一書，由新月書店出版。1938年，她又編成《衡哲散文集》上、下兩冊，凡52篇，649頁，由開明書店出版。在歷史研究方面，她寫過《西洋史》兩卷，1926年商務印書館出版；《文藝復興小史》一卷，出版單位不詳。此外還寫過一些歷史小品，英文譯著。抗戰期間，陳衡哲還寫過一部長篇小說，揭露內地官僚跟商人貪污作弊，囤積居奇，惜未見原書，陳衡哲平生最崇敬的人物是譚嗣同，最喜愛的作家是李清照，最喜歡的格言是“不怕人恨，切不可叫人看不起”。在生命的最后七年，陳衡哲患嚴重眼疾，不能讀書寫作，惟靠默誦古詩詞消遣。1962年胡適在臺北去世。友人程靖宇函告陳衡哲的大女兒任以都教授———她當時在美國賓州大學任教。任教授回信說，“父親不在后，母親非常悲痛。現在胡伯伯又不在了，你千萬不可告訴母親知道。因為胡伯伯是我父母平生最要好的朋友，如果母親得知了，一定更加難過。”1967年1月7日，陳衡哲因肺炎病逝于上海，終年86歲，死后與丈夫任鴻雋合葬于蘇州。

作為胡適的摯友，陳衡哲對他是這樣評價的：“適之的成就，還是考據，尤其對幾部小說的考據，給做學問的人一種科學的治學方法。這是他一定站得住的，他民國六年（1917年）就開始了文學革命，比五四早了兩年。現在中國已拋棄了文言，這是他的第一大功，現在誰不寫白話文？”但她對胡適也有所批評：一是覺得胡適教子無方。“孩子們懶惰到不肯去洗澡，是尋常的事，但大人應該安排規定。胡家女傭放好了水，孩子不去洗。要做爸爸的去求兒子，去呀，乖呀！聽話呀，快去洗呀！”二是覺得胡適應酬多，耽誤了做學問的寶貴時間。“林語堂說胡適是最好的上卷書作者（按：胡適的《中國哲學史》和《白話文學史》都是只有上卷而無下卷），這話幽默而真實。胡先生太忙了，少去證婚，少去受捧，完成未完的下卷書多好！”

陳衡哲生前曾對晚輩學人說：“人家都說適之當年對我怎樣怎樣，我有些舊時的信件，將來可以發表的，現在還不到時候。到那時你就知道了。”現在，我們在胡適存留在中國大陸的檔案中可以讀到陳衡哲給他的67封信，其中包括討論《洛綺思的問題》的三封信。現存的這些信件除了談詩論學，大多是交流彼此的生活狀況，乃至傾訴彼此的心情、病情，但自然都不是世俗意義上的情書，證明她跟胡適都很注意不使感情“越出朋友范圍之外”。陳衡哲在小說《洛綺思的問題》中有一段剖析瓦德教授內心矛盾的文字——這位已婚男子愿意對他摯愛的女子永遠敞開心扉，又不愿對方窺視到這個心靈的隱秘：“他只應把這個秘密的種子保存在他自己的心中，不應把他種到肥土里去，讓它去受那日光雨露的滋養；因為它所開的花，是要給洛綺思以極大的痛苦的。他想到這里，便決意把這粒種子收回他的心之秘處去，永不讓它再見天日了。”這些令人回味無窮的話，準確無誤地影射了胡適對她金堅玉潔的感情。

（選自《人民政協報》2006年1月26日/金衛東 薦）