本色的東西

開會碰到池莉，在飯桌上閑談，說到吃。池莉說，她現在自己種菜，兩分地，種的菜自己吃不完，還可以分給鄰居。“哎呀，自己種的菜真是好吃，我在飯店從來吃不到這么好吃的蔬菜。”我問，是不是因為是自己種出來的，就感覺特別好吃？她說可能也有一點因素吧，但主要不是，確實是好吃。比方雞毛菜吧，真糯，又鮮。

我相信。首先是新鮮呀，從地里摘下來，轉眼就下鍋了，再好的飯店，再有特殊供應的渠道，沒有幾個小時總到不了灶頭上吧。再有，她從來不用無機肥，都是買來豆餅發酵，漚成有機肥。她說她的土質特別好，很松，一粒一粒的。她說得很陶醉，仿佛她的土也能吃似的。“種菜真是很開心的事，出一身大汗，洗個澡，舒服極了！”

聽許多有經驗的食客談吃，幾乎都強調原料的重要，廚師的烹飪水平再高，也是巧婦難為。有的專家甚至強調原料九，手藝一。據說著名文物鑒定家王世襄是美食家，會吃，也會做。他是要自己親自去買菜的，并且知道哪種菜要到哪里買質量最好。他現在老了，跑不動了，傷感地對人說，跑得動也沒用了，現在生態環境改變太大，許多好東西根本沒有了，絕跡了！

我忽然想到，三十多年前，我在部隊當兵的時候，有一次在四川西藏交界的石渠縣，跟著一個雷達站的戰士去雅礱江捕魚。捕上來的是一種高原的無鱗魚，叫不出名。然后就在江邊，點起篝火熬魚湯，什么調料也沒有，卻鮮美無比。我這輩子，再沒吃過更好吃的魚湯了。原來以為，是因為當時實在沒有東西吃，所以才覺得特別好吃；……