極速信仰

通常只有天才這樣的角色才具有性格色彩，如若相關(guān)速度，無(wú)法隱藏的灑脫不羈自然更容易博取情感認(rèn)同。拋棄了大眾口味的限制，手工跑車所標(biāo)志的，正是機(jī)械的極致魅力。

年產(chǎn)量幾十輛甚至幾輛，全手工打造，每輛車的制造周期都在2～3個(gè)月，最低價(jià)格也在200萬(wàn)元人民幣以上；這在流水線幾分鐘就能造出一輛車的時(shí)代，聽起來是那么不可思議，但就是有這么執(zhí)著的汽車家族在堅(jiān)持著這個(gè)理念。

也許已經(jīng)有那樣近乎惡魔般的聲音誘惑過你：放棄恩佐，放棄卡雷拉GT——這聽起來又似乎多么大逆不道。可事實(shí)上，這些擁有不遜于法拉利的造車?yán)砟詈图夹g(shù)材質(zhì)的小廠，因?yàn)閽仐壛舜蟊娍谖兜南拗疲谧非髾C(jī)械的極致上，提供了更超凡脫俗的想象力。

真正懂得享受的貴族都知道，一輛歐洲小廠的手工跑車，才意味著真正的駕駛享受，它本身就是幾十個(gè)人的超級(jí)派對(duì)。

Morgan Aero8 貴婦人速度

英國(guó)摩根汽車公司于1999年慶祝90歲華誕。摩根無(wú)疑是汽車制造企業(yè)中聞名遐邇的老牌子，就像一位年事已高但青春永駐的貴夫人。而摩根跑車的生產(chǎn)方式也從來都“亙古不變”。該車的所有部件從懸掛裝置到剎車輪轂，全部都在本廠的車間內(nèi)制造，而且使用的始終是同樣的老機(jī)器。“一輛跑車主要是用來行駛的，現(xiàn)在市場(chǎng)上的跑車無(wú)不安裝了豪華音響、電話機(jī)以及其他亂七八糟的東西。照我看，這些都算不上真正的跑車。”查爾斯·摩根一直堅(jiān)信手工絕對(duì)勝得過現(xiàn)代化的汽車生產(chǎn)線。在鈑金車間里，工人都是用雙手直接剪裁鋼板或鋁板，一些焊接部位也是靠手工打磨，車身的油漆有時(shí)竟要經(jīng)過9道工序才能完成。

當(dāng)今許多汽車制造公司通常是每分鐘生產(chǎn)一輛或兩輛汽車，而摩根工廠的150名職工平均每個(gè)星期最多生產(chǎn)10輛汽車。全年總產(chǎn)量大約500輛。工廠的裝配車間里，技工們也是用手將發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、前后橋等組合成一輛汽車。在車身制造車間里，細(xì)木工更是用手仔細(xì)雕刻著由比利時(shí)進(jìn)口的名貴木料，真皮座墊也是由縫紉工用傳統(tǒng)的猴牌縫紉機(jī)縫出來的。

最后由資深技工把整車開出去做測(cè)試。一輛摩根跑車的生產(chǎn)周期為5～6個(gè)星期，但正常的速度要10個(gè)星期。

Aer08是摩根最新的代表車型，它象征摩根向“實(shí)用主義”的轉(zhuǎn)向。所以新車的后座，比起舊款車多了一個(gè)木制的置物平臺(tái)，而分開的后擋設(shè)計(jì)，并非單純地只是為美感考慮。事實(shí)上，這兩片玻璃是可以各自開啟的，主要用意當(dāng)然是方便乘員收取行李；此外，盡管整個(gè)車體是由極薄的合金構(gòu)成，不過結(jié)實(shí)的底盤鋼梁，卻足以抵擋遭遇到的任何外力沖擊，包括雙前座氣囊、ABS等，在Aero8上也都被列為標(biāo)準(zhǔn)配備。但這些變化并不妨礙Aero8身上的摩根血統(tǒng)，4．4升V8引擎，不只是加速到時(shí)速百公里僅4．5秒的成績(jī)，而且百公里加速只需35．8米的距離，要知道這只是9個(gè)車長(zhǎng)而已。

Caterham CSR 260 盒子快跑

一切的傳奇似乎都緣于巧合。雖然蓮花汽車創(chuàng)始人Colin Chapman深信小型輕量級(jí)賽車的優(yōu)勢(shì)，但從他自身而言，Lo-tus Seven也許并不是他滿意的作品。Chapman只是希望生產(chǎn)出一款比Lotus 6更加成功的車型來改變蓮花公司的經(jīng)濟(jì)困境。于是1957年，基于Lotus 6開發(fā)的7系列車型在1957年的倫敦車展上亮相，并如Chapman期望，新車型的市場(chǎng)銷售取得空前成功。當(dāng)然這款7系列車型也幫助Chapman繳清了一直拖欠的廠房租金，而且Chapman在這一年也成立了自己的賽車部門。但遺憾的是，Chapman不久就對(duì)Lotus 6的設(shè)計(jì)失去了興趣，他緊縮開支保持所有工廠的不動(dòng)產(chǎn)直到1973年。

Elite和Esprit的誕生使蓮花決定重返市場(chǎng)，這似乎也正是Chapman所期望的車型。顯然Lotus Seven并不在復(fù)興計(jì)劃之中，沒有人為它做長(zhǎng)久的打算。就在此時(shí)，充滿激情的蓮花長(zhǎng)期合作伙伴GrahamNearn的Caterham汽車公司為Seven系列找到了銷售出路。1973年5月，Chapman正式授予Nearn：Lotus Seven系列的制造權(quán)，從此Caterham Seven誕生了。

Caterham CSR 260依然延續(xù)了Caterham Seven系列那怪誕的盒子造型，所以別指望它能夠搬運(yùn)你的高爾夫球袋，購(gòu)買Caterham CSR 260的人不缺能裝得下球包的交通工具。作為一輛使用2．3升Cosworth發(fā)動(dòng)機(jī)，擁有260馬力強(qiáng)大動(dòng)力的速度機(jī)器，Caterham CSR 260存在的價(jià)值就在于快、更快。事實(shí)上，它3．1秒的0～100公里加速度已經(jīng)成為麥凱倫F1之后的又一個(gè)新標(biāo)尺，這輛看上去絲毫沒有速度感的四輪機(jī)器，可以輕易將那些所謂的流線型跑車拋在身后。

盡管在外形方面略有瑕疵，但CSR仍不失為汽車世界中的高性能車型。CSR的車頂和脆弱的側(cè)門毫無(wú)用處，行李箱幾乎沒有，因此你最好接受這個(gè)事實(shí)：即使一輛小型摩托車都比它的行李箱大得多。但是翻來覆去地講這些有什么用呢?它畢竟是一款Caterham Seven，是目前出廠的最快汽車，也可能是這個(gè)地球上加速最快的汽車了。無(wú)論如何，這比有幾個(gè)置杯架重要得多。

Marcos TSO GT2 手工跑車文藝復(fù)興速度

在英國(guó)為數(shù)眾多的小型手工跑車廠中，歷史超過40年豹Marcos車廠算是另類的代表，在其創(chuàng)廠之初便以與眾不同的木質(zhì)底盤打造跑車而在當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)。后來東南亞的一些國(guó)家曾經(jīng)在上世紀(jì)80年代末期少量引進(jìn)了一批Marcos TSO，這一批全是由MINI Cooper底盤衍生出的小跑車。現(xiàn)如今在路上看到的機(jī)會(huì)已經(jīng)不大，不過相信Marcos的車主都會(huì)將愛車完好地收藏在自己的車庫(kù)中。

在過去十幾年中，以Mantis與Man-taray兩大市售跑車撐起一片天后，在本世紀(jì)初Marcos公司終于排除萬(wàn)難，推出一輛Le Mans賽車專用的戰(zhàn)車，宣布他們即將卷土重來。果然在2005年，新一代造型極具戲劇張力的TSO GT2就正式登場(chǎng)了，Marcos公司主席Tony Stelliga稱“TSO GT2標(biāo)志著賽車式的MarcosCoupe以現(xiàn)代形式返回市面”。這輛雙座的超級(jí)座駕被英國(guó)車壇譽(yù)為英倫手工跑車文藝復(fù)興的代表作，而且完全以21世紀(jì)的手造跑車基礎(chǔ)研發(fā)而成，在英國(guó)車壇一片復(fù)古浪潮中顯得相當(dāng)突出。

全新的Marcos TSO GT2是一輛為比賽而打造的高性能跑車，具有一流的操控能力和卓越的性能，Marcos公司的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)抓住了Marcos歷時(shí)45年的英國(guó)傳統(tǒng)跑車的風(fēng)格元素。這其中包括英國(guó)杰克·斯圖爾特爵士1961年首次贏得比賽時(shí)駕駛的Marcos Gullwing跑車、眾多在勒芒國(guó)際汽車耐力賽中獲獎(jiǎng)的車型，以及上世紀(jì)90年代在British GT比賽中贏得冠軍的經(jīng)典名車LM600。這一設(shè)計(jì)造就了一款具有流暢的車身線條和極佳排氣特性的典型英國(guó)手工跑車。GT2令人印象深刻的是僅需4秒就能加速到時(shí)速100公里，僅需9秒就能加速到200公里，僅需2秒就可由時(shí)速90公里加速到180公里。廠方公布的GT2售價(jià)起價(jià)為49995英鎊。

Koenigsegg CCR 向瑞典致敬

是0～100公里／小時(shí)加速成績(jī)中的個(gè)位數(shù)字讓雙眼發(fā)亮，還是油門到底的聲音更能誘發(fā)身體的快感、推背的體驗(yàn)似乎總讓男人們欲罷不能9不過，在將你的腳伸向Koenigsegg CCR的油門之前，最好先摸摸自己的脖子，看它是否強(qiáng)壯到不會(huì)被3．2s的0～100公里／小時(shí)加速扭斷，畢竟我們絕大多數(shù)人的脖子，都未曾受過與舒馬赫脖子相同的鍛煉！

瑞典人總能隨時(shí)隨地展示他們的設(shè)計(jì)天分。Koenigsegg CCR在許多方面都是設(shè)計(jì)者的夢(mèng)，尤其是座艙的每一處都設(shè)計(jì)得既大膽又雅致，而且制作得像高水平的手工藝品一樣精致。看一看座艙的控制開關(guān)就知端倪：電動(dòng)搖窗機(jī)按鈕像用原鋁制成；發(fā)動(dòng)機(jī)K按鈕起動(dòng)，先按兩個(gè)，再按另外兩個(gè)；變速桿的寶石藍(lán)色頂部帶一個(gè)黃色的“十”字，為的是向瑞典表示敬意。

Koenigsegg CCR的車身和車架是用浸漬了樹脂的碳纖維熱壓而成。設(shè)在瑞典斯科納的車架制造車間，看上去像一座舊農(nóng)舍，你興許會(huì)以為這里在用玻璃鋼造小船，可是聞不見玻璃鋼的氣味，工匠們身上散發(fā)出的剃須膏的味兒倒有可能聞得到。

Koenigsegg CCR的發(fā)動(dòng)機(jī)以福特野馬·眼鏡蛇車的發(fā)動(dòng)機(jī)為基礎(chǔ)，工程師利用高轉(zhuǎn)速增壓器、干油底殼潤(rùn)滑、全新設(shè)計(jì)的3英寸不銹鋼排氣系統(tǒng)和加裝在排氣管上的催化轉(zhuǎn)換器將這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)壓榨出高達(dá)482kW的功率。

Koenigsegg CCR的售價(jià)是40萬(wàn)歐元。據(jù)說有一個(gè)石油大亨認(rèn)為這個(gè)價(jià)錢很便宜，因?yàn)?88公里／小時(shí)的速度只有價(jià)值上百萬(wàn)歐元的F1賽車才可堪媲美。