用閑情打造品質

《格調》在1998年被推出的時候，大多數中國人還覺得CLASS是個閑詞。所謂閑詞，就是無關痛癢說說而已的話題談資。這本書當年賣得非常火，讓一部分先富起來的中國人如夢初醒，心急火燎地對照階層標準來看自己到底屬于哪個階層。說格調，講品位，似乎就是從那個時候開始的。

有了意識還不夠，還得有基礎，支撐格調與品位的基礎當然是鈔票。幾年過去，全球同步的資訊、高昂的購買力，似乎已經使得中國的富裕階層不懼于談品位了。可是現實真是這樣的嗎?答案或許會讓人臉紅。大多數時候我們看到的，與品位無關，而只能算是一場交易，一場銀貨兩訖、一走了之的交易。

擁有鈔票只是讓人擁有一張品位之門的入場券，而品位卻是需要時間和閑情來打造的。把賬戶上的抽象數字變成看得見摸得著，心神俱醉的東西，是一門藝術。這門藝術需要具備欣賞的素質。對生活的鑒賞，對細節的欣賞，對心靈手巧的玩賞和對品質的觀賞，決定了你能否成為一個有品位的人。

這種欣賞的過程本是非常私人的視角和愛好，有關金錢，卻無關炫耀地揮霍。可是不知什么時候，在我們的語境里，品位變成了無時無刻不在向別人炫耀的東西。被奴役在奢侈品的世界里，不再是人使物，而成了物使人．卻單單忘記了欣賞的過程。這就是我們對品位理解的偏差。

或許，我們在追求品位的過程中，不能忘記的一點是：比品位更重要的是品質。因為，正如彼得·梅爾所說：“我下定決心永遠不再喝一口廉價的香檳。人生苦短啊!”

腳趾頭的尊榮

在倫敦，有兩三家風格樸素的老店，數代以來一直在為某些人稀少而隱晦的愛好提供服務。他們的店號從不做時興廣告，純靠口耳相傳。店內氣氛靜極了，叫人不敢大聲說話，也不敢毛手毛腳，貿然行事。客人們的交談多是沉吟良久，輕言細語，這中間偶有低低的吱嘎聲，像突然出現在樂章中的高音符，談話也就終止了。客人們幾乎千人一面，或坐或立，頭低垂著，眼睛朝下，作沉思狀，仿佛有什么重大事情需要決策。事實上也的確如此。要知道，在一雙手工切割、手工縫制、手工定型的鞋子上，畢竟要花掉這些紳士1300多美金，卻不過是為了彌補尊足上與眾不同的腳趾頭、挫傷后的畸形和骨頭外突等缺憾而已。

腳丫子的貴族待遇

一切得從一個入門儀式開始。首先，你必須見過你的向導，由他引領你參加揭幕儀式，在比較平庸的商號里，這人可能被叫作“試穿師”，或是“銷售領班”。但是，這家店可是創始于維多利亞時代晚期，算得上是巴洛克式風格的最后堡壘之一了。因此，這位先生可能更喜稱自己為“主辦使”(Purveyor)。

他請你坐下，再替你脫掉鞋子，隨后，他會叫來他的助理。這位助理可能是新近從修鞋鋪升上來的小徒弟，也可能是個枯瘦的小馬仔。但不論是哪一種，他都會捧著用皮面裝幀的一本大大的工作簿。

他把本子攤開，放在地板上，請你在兩頁空白紙上各踏一只腳。接著，主辦使在你面前跪了下去。他緩緩地、近平無限愛憐地沿著你兩只腳的外緣，在紙面上勾畫出雙腳的輪廓。從大拇指開始，一路畫到小腳趾，再沿著側緣，畫到腳弓里面去；但見每道褶皺、每處凹凸和不規則的地方，他都一一記錄了下來，無一遺漏。

腳型圖樣完成后，便可以著手描畫腳上乾坤了。他量得可謂巨細靡遺：腳背的厚度、腳跟的弧度、趾骨范圍內的輪廓線和坡度。他甚至可能還會問你，你的腳趾甲總是留這么長嗎?因為他的一番量度可是要精確到毫米啊，最后，你終于被恩準從攤開的工作簿上下來，好準備做些決定。哦，接下來該選鞋子的樣式了。你能選的樣式，可以說是應有盡有，無窮無盡，當然你肯定不會選擇花里胡哨的東西，你要的，一定是典雅的、不過時的皮鞋，就這么簡單。

以下需要你做的事情，無非就是決定用哪一種皮革(小牛皮?科爾多瓦皮?鱷魚皮，翻毛鹿皮?)；鞋頭準確的形狀是什么(橢圓形狀？略方?標準圓形?)；鞋跟的高度是多少(別介意，沒那么嚴格，可以加高1/8英寸)；加什么裝飾(裝飾是有限度的，但鞋頭和鞋背部位稍微加點花飾，倒是非常可行的)；最后你要決定的是鞋帶(編織的，或是皮制的?扁條狀還是圓條狀?)。這些細節可馬虎不得，不要倉促間就做出決定，因為最終做出來的鞋子，要與你相守很長一段時間呢。

使青蛙變王子的貴族鞋

但那是什么時候呢?幾個月過去了，音信杳無，直到有一天，你都開始懷疑店方是不是把你訂做的鞋子，和格倫科公爵的長筒馬靴搞混了。正當此時，你收到一張明信片。信上又是—雄巴洛克式的辭藻，懇請屈尊枉駕，惠予試穿，并鄭重承諾，店內上下，隨時恭候，竭誠服務。

當你再度蒞臨該店，一種愉快、親切的感覺油然而生。主辦使捧著你的鞋子，他捧得高高的，讓你檢視。兩只光可鑒人的貢物，呈現出牛血一樣的暗紅色；還有一雙黃銅鉸鏈的鞋撐——它們本身便是藝術品啊——由鞋里面發芽般伸了出來。

這時，主辦使又提出了一些實用的建議，巧妙地打斷了你的遐想。他說，鞋子剛剛從腳上脫下來，要趁皮革還溫熱時，馬上把鞋撐插回去。務必要那位替你擦鞋的人在鞋底和鞋面間的接縫處，也要上鞋油。另外，每隔一年左右，還要把鞋子送回店做保養(當你把鞋子送回來保養時，他們一定會像療養院歡迎患了憂郁癥的有錢人一般，先殷勤垂詢此鞋目前的健康狀況，接下來是做長期的休養和治療)。

半量式定制的尊貴

在《了不起的蓋茨比》(The Great Gatsby)里，主人翁蓋茨比的衣櫥里堆滿了各色襯衫。“像磚塊一樣，12個一摞壘起來，有純亞麻的、厚蠶絲的、細法蘭絨的……還有帶條紋的和渦卷紋的。而蘇格蘭呢面料的襯衫則有珊瑚紅的、蘋果綠的、淺紫的、淡橘的，都印有一些呈帶印度藍的字母組合圖案。”——我們確實無法否認，看著衣櫥里一摞摞的襯衫，真的是很養眼呢。

對于襯衫，男人永遠不會嫌多。我就不。所以，我是踏著輕飄飄的腳步，捏著顫巍巍的錢包，誠惶誠恐地去拜訪夏爾凡(Charvet)這家巴黎最有名的襯衫店的。這家老店堪稱經營有方，歷經大戰、經濟大蕭條和詭譎無常的時尚變遷，依然能屹立151年不倒。

全量式和半量式

夏維的店面位于梵登廣場(PIaceVend6me)28號，它一口氣占據了巴黎最尊貴的大廈中的好幾層樓。屋頂挑得高高的，卻未見他們花力氣用商品把店子塞得滿滿的。

角落里有個人正在整理一排領帶，看見我后，便趕緊擺弄就緒，走過來看有何效勞之處。他對我莞爾一笑，俯首聽我說我想要幾件襯衫。他帶我到一具小型電梯旁，然后一起上樓。他自我介紹說叫約瑟夫，接著把我的名字記在了小本子上。

我們走出電梯，置身于一大堆襯衫當中，那陣勢足以叫蓋茨比那小子無所適從，舉棋不定。約瑟夫伸手指向這些襯衫，仿佛橫掃千軍一般，問我想要哪一款。這些都是成品襯衫——品質自然是完美無瑕啦，或是要……他頓了一下。這時，我馬上表示，是啊，我想要量身訂做的襯衫。

啊，如果是這樣的話，約瑟夫說，那我給你提供兩種選擇。第一種是全量式的，也即整件襯衫完全依照你個人專有的版型訂制。但這有一個不便之處就是：你十天后必須回店里試衣。這對夏爾凡的主顧來說，并非總是那么方便。還有另一個選擇，叫作半量法，依他的說法，這似乎是個十分理想的做法，它可以令任何人能坐擁訂制襯衫的好處，又能避免耽擱十天的壞處，做法是這樣的：

你多試穿幾件襯衫，找出其中最合身的一件來，量好它的尺寸、肩寬、腦圍、腰圍和身長。你襯衫的衣身部分便按照這件襯衫的版型來裁剪。其余部分則完全依照你的要求，量身裁制。三個禮拜后，襯衫將送到你的手中。

他領我來到更衣間，交給我6件襯衫供我試穿。等我終于找到一件穿來十分舒適、經驗老到的約瑟夫看來也很順眼時，他就打電話給打版師——這是位衣冠楚楚的紳士，穿了件精致考究的襯衫，脖子上還掛了一卷軟尺。

那卷軟尺移到了我脖子上。然后，他開始為我量身。從肩膀到手肘、從手肘到手腕，以及兩只手腕各自的周長，左手腕的袖口要略加寬一點，以留有余地，好容納我的手表。約瑟夫把這些測量尺寸一一記在了他的小本子上。

眼花繚亂的選擇

他們再次領著我搭電梯下樓，來到布匹間。蓋茨比若到了這里，說不定會因喜從天降而氣絕倒地。有絲質的、亞麻的、府綢的、牛津布的，有凈面素色的、細格子的、花格子的，還有各種條紋的，只要你想得出來，應有盡有。布料多得讓你一開始幾乎看不出來，最后又令你幾乎無法忍受。——一匹匹的布料，碼起來足足有一人多高，我有生以來從沒見過這么多襯衫料子。我問打版師這里到底有多少種布料。他說，有好幾千種，沒人數過，要數的話，恐怕得花上一個禮拜。

約摸過了1個小時，我選定了一種海島棉。這種布料有絲質的手感，但沒有任何洗滌上的問題。約瑟夫贊同我的選擇。接著，我和我那匹布料被送進另外一個小單間里。在那里，他和我就領口、袖口的樣式進行了反復斟酌。房間的墻上陳列了一排像是大卸八塊過后的脖子和手腕的模型，上面套著領子和袖口的樣品。有小翻領、大翻領、長尖領、短尖領，加硬襯的、沒加硬襯的、圓桶形袖口、法式袖口、反折扣袖口——和剛才一樣，樣式之多，眼花繚亂，興奮得讓你精神恍惚，不知如何取舍。

等選定了領口、袖口的樣式之后，約瑟夫仍未就此放過我。他問道，在我的袖口上方，是不是要縫上護手扣呢?這樣，手腕和手臂間的開口處才不至于會張開，也給人一種利落、平整的感覺。我同意加上這扣子。

我自此再也不必外出買東西了，至少不必為了買襯衫而逛街。我有夏爾凡店的電話號碼，他們有我的版型和尺寸。我如果要貨的話，完全可以人坐在普羅旺斯，管他三七二十一，先打一通電話過去再說。這短短的幾句話會花掉我好幾千塊。三個禮拜后，就會有個郵差，抱著一堆堆的夏爾凡店的盒子，沿著我們的來路，晃晃悠悠地走上來。