誰創(chuàng)建了空中Ｆ１

如果一切順利的話，明年將有10架火箭驅(qū)動噴射飛機(jī)參加首屆“空中版本的一級方程式賽事”，爭奪200萬美元的X大獎(jiǎng)杯冠軍。這種設(shè)計(jì)中的X-Racer飛機(jī)，將由內(nèi)置800公斤重的液體及煤油燃料引擎推動，噴射出長達(dá)3米多的橙黃色火焰，在全長3200米、高1500米的空中賽道上狂飆。

1994年，戴曼迪斯的朋友馬里亞克送了他那本林德伯格獲普利策獎(jiǎng)的自傳《圣路易斯的精神》，希望這種書能像激勵(lì)自己一樣，激勵(lì)戴曼迪斯拿到他的飛行員駕照。但結(jié)果不是林德伯格而是書中的奧立根，深深吸引了戴曼迪斯。

讓我們把時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉回到1919年的美國，一位經(jīng)營旅館業(yè)的法國移民雷蒙德·奧立根以他的名字設(shè)立了獎(jiǎng)金為2．5萬美元的“奧立根”大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)第一個(gè)能夠獨(dú)自駕駛飛機(jī)完成從紐約到巴黎不間斷飛行的人。盡管當(dāng)時(shí)距懷特兄弟發(fā)明出飛機(jī)已經(jīng)16年了，對大部分人來說，乘坐飛機(jī)仍然是一件令人恐懼的事情，何況是獨(dú)自駕機(jī)穿越大西洋了。

到了1925年，“奧立根”獎(jiǎng)仍然無人領(lǐng)取，查爾斯·林德伯格于是決定去試一試。可是，他還缺少建造飛機(jī)所需的2．5萬美元。得知他的想法后，9名圣路易斯城的市民合力向他捐贈了2．5萬美元，以支持他完成這項(xiàng)創(chuàng)舉。

兩年后，林德伯格駕駛著他的“圣路易斯精神號”飛機(jī)，從長島的羅斯福機(jī)場起飛，經(jīng)過33．5小時(shí)的飛行后，于1927年5月21日成功著陸巴黎，完成了人類歷史上第一次獨(dú)立駕機(jī)不間斷飛越大西洋的壯舉。林德伯格的飛行永遠(yuǎn)改變了人們對航空旅行的看法，隨后跨大西洋的航空客運(yùn)便成為現(xiàn)實(shí)。

放下書后，戴曼迪斯意識到，就如“奧立根獎(jiǎng)”一樣，高額的現(xiàn)金懸賞將會極大地刺激民間太空事業(yè)的發(fā)展。這個(gè)小時(shí)候被“阿波羅”登月景象深深打動，對太空充滿夢想的人，一下子被自己這個(gè)想法激動了。他立刻開始給自己熟識的人打電話，推銷他設(shè)立一項(xiàng)太空獎(jiǎng)金的計(jì)劃，這就是后來的“X大獎(jiǎng)”。X代表著未知與研究，X還是羅馬數(shù)字中的10，表示將頒給獲勝者1000萬美元。第一個(gè)用自制的飛行器將一名飛行員和兩名乘客(或同等重量的貨物)送到100公里外的太空，安全將其接返地球，并能夠在兩周之內(nèi)使用同一架飛行器重復(fù)上述載人飛行的公司或組織最終將獲得這筆獎(jiǎng)金。

他相信，他的X大獎(jiǎng)將在太空旅行史上起到和“奧立根獎(jiǎng)”相同的作用。

我們將移民太空

在戴曼迪斯的個(gè)人網(wǎng)站上，在他照片的左邊，寫著這樣一句話：溫馴者繼承地球，而我們將移民太空。這個(gè)愿望，在他的有生之年或許是無法實(shí)現(xiàn)了，但他對太空的癡迷程度，由此可見一斑。

還在麻省理工學(xué)院攻讀航天工程時(shí)，戴曼迪斯就成立了太空探索與發(fā)展研究協(xié)會(SEDS)，現(xiàn)在這一組織在世界各地都有分會。后來他又創(chuàng)建了國際太空大學(xué)(ISU)，開始是作為一所夏季學(xué)校，現(xiàn)在在法國斯特拉斯堡已經(jīng)擁有固定的校園和教職員工。他的父母一直對他癡迷于太空而感到頭疼，他的母親就曾說：我可以理解他的熱情，但我難以接受。

戴曼迪斯的夢想已經(jīng)深深主導(dǎo)了他的生活。他今年45歲了，可是依然沒有結(jié)婚成家的念頭，他說，也許我最終會考慮婚姻，但我首先想進(jìn)入太空。他的母親曾經(jīng)希望他可以像父親一樣，成為一名受人尊敬的醫(yī)生，為了讓父母高興，戴曼迪斯后來去了哈佛醫(yī)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，但他最終還是沒法拋棄自己的興趣愛好，不是去老老實(shí)實(shí)地做一名醫(yī)生，而是參與建立了一系列和太空有關(guān)的知名公司，如零重力公司、太空探險(xiǎn)公司等。

當(dāng)然，最讓他感到自豪的，還是他一手設(shè)立的X大獎(jiǎng)。最初的幾年里，為了籌集到1000萬美元，他常常每天工作16個(gè)小時(shí)，并在朋友阿爾·科斯的提議下，成立了“新圣路易斯精神組織”，入會者皆是精英成員，由每位成員捐出2．5萬美元，作為X大獎(jiǎng)的啟動資金。

盡管成員的數(shù)量很快就發(fā)展到了數(shù)十人，可是到了2001年，X大獎(jiǎng)的資金仍然快要耗盡了，為了使這場懸賞競賽進(jìn)行下去，戴曼迪斯不得不四處尋找支持者。唯一讓他感到安慰的是，因?yàn)樗膽屹p，已經(jīng)引發(fā)了對私人太空研究的大量投資。

2001年9月，戴曼迪斯在《財(cái)富》雜志上看到關(guān)于兩個(gè)渴望“看到外星”的得克薩斯富翁的文章，他飛到達(dá)拉斯，拜訪了文中的富翁安薩里及其家族，并帶著一項(xiàng)超過百萬美元的贊助承諾飛回圣路易斯。獎(jiǎng)項(xiàng)于是更名為“安薩里X大獎(jiǎng)”，這筆錢吸引了更多的投資人，從此計(jì)劃又步入正軌。

引信被點(diǎn)燃了

戴曼迪斯發(fā)動的競賽點(diǎn)燃了無數(shù)太空迷的想象力。在世界各地，許多團(tuán)隊(duì)開始制造火箭。制造出來的有些作品是成熟的，有充足的資金，有一些則是“家庭作坊工藝”。最終，共有來自7個(gè)國家的26支隊(duì)伍參與了競爭1000萬美元的比賽。

2004年10月4日，當(dāng)一架怪模怪樣、有著短小翅膀的航天器降落在加利福尼亞莫哈韋沙漠的跑道上時(shí)，戴曼迪斯知道，一個(gè)商業(yè)航天旅行的新時(shí)代開始了。一周之內(nèi)，這艘太空船一號(Spaceship One)已經(jīng)載人在太空中航行了兩次，為它的主人Scaled Compos-ites公司從戴曼迪斯這里取走了安薩里X大獎(jiǎng)的1000萬美元的獎(jiǎng)金。

自加加林和謝潑德1961年史詩性的太空飛行以來，所有的太空任務(wù)都是規(guī)模龐大、成本昂貴的政府行為，耗費(fèi)上億美元的巨資只是為了送幾個(gè)專業(yè)宇航員上天。太空船一號的飛行改變不了這一切，ScaledComposites公司的成就并不在于發(fā)明了一種新型航天器，而在于創(chuàng)造了一種新的商業(yè)模式。沒有依靠大批工程師和巨額政府經(jīng)費(fèi)就把人送上了太空，通過這種商業(yè)途徑，將使太空飛行變成常人所能負(fù)擔(dān)的行為，開創(chuàng)出一個(gè)新的、低成本的太空旅行時(shí)代。

隨后，布什總統(tǒng)致以賀電，新聞報(bào)道的焦點(diǎn)集中在設(shè)計(jì)“太空船一號”的伯特魯坦、完成太空之旅的飛行員米歇爾梅爾維爾和布里安比尼身上。但是，人們似乎忽略了，懸賞千萬、刺激這次航天競賽上演的創(chuàng)意，最初來自戴曼迪斯。

不過，戴曼迪斯似平并不在意這一點(diǎn)，他只是沉浸在夢想成真的喜悅中。成千上萬的觀眾散去，熱烈的演講伴隨著香檳酒泡沫一起退盡，在這一切之后，戴曼迪斯開車載著父親回洛杉磯的路途上，他對父親說：“引信已經(jīng)被點(diǎn)燃了。”

“是你把它點(diǎn)著的。”

點(diǎn)燃了，就不會停止燃燒。戴曼迪斯透露，X大獎(jiǎng)基金會將在今年推出另外三項(xiàng)上千萬美元的獎(jiǎng)金，第一個(gè)金額為1000萬美元的獎(jiǎng)金將提供給世界上第一個(gè)在數(shù)個(gè)星期之內(nèi)將100個(gè)人的遺傳密碼正確排序的公司；基金會提供的第二個(gè)1000萬美元的獎(jiǎng)金將用于促進(jìn)綠色汽車發(fā)動機(jī)的研究，爭取發(fā)明出內(nèi)燃發(fā)動機(jī)的可代替物。而第三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)著眼于繼續(xù)鼓勵(lì)民間的太空探索努力，X大獎(jiǎng)基金會正在考慮設(shè)立一個(gè)5000萬美元至1億美元的大獎(jiǎng)，提供給第一個(gè)實(shí)現(xiàn)載人宇宙軌道飛行的商業(yè)團(tuán)隊(duì)。

打造火箭比賽聯(lián)盟

在2004年Scaled Composites公司憑借其“太空船一號”贏得X大獎(jiǎng)之后，戴曼迪斯正式設(shè)立了X大獎(jiǎng)杯，開始認(rèn)真著手啟動火箭比賽聯(lián)盟。今年1月30日，聯(lián)盟正式宣布，已經(jīng)將Leading EdgeRocketRacing，LLC正式選為其第一支獨(dú)立參賽隊(duì)伍。按照火箭比賽聯(lián)盟的計(jì)劃，在今年10月的X大獎(jiǎng)杯集會上，稱為X-Racer的、更大也更猛的火箭飛機(jī)將第一次進(jìn)行比賽；而到了2007年，將有10架這樣的飛機(jī)在美國各地展開巡回賽，爭奪2007年度的X大獎(jiǎng)杯冠軍。

戴曼迪斯希望他們的比賽聯(lián)盟能夠吸引到像Nascar和印地車賽一樣多的現(xiàn)場和電視觀眾，比賽將通過電視網(wǎng)絡(luò)直播，還將得到頂尖大公司的贊助。當(dāng)然，這需要投入數(shù)百萬美元的初期啟動資金、要吸引愿意在每架X-Racer上花將近100萬美元的賽隊(duì)老板、要建造飛機(jī)，還有可能是最困難的——如何吸引運(yùn)動迷將錢花在這樣一項(xiàng)全新的、需要他們關(guān)注的聯(lián)盟賽事上。

創(chuàng)立一個(gè)新的比賽聯(lián)盟，創(chuàng)立一種前所未有的比賽方式，這可是百年一遇的難題。戴曼迪斯需要為飛行器開發(fā)出安全、可靠的火箭技術(shù)，為所謂的“空中賽道”建立真正有競爭性的賽制，還要努力取悅大眾和贊助商，讓他們在這上面花錢。而在這所有的事情中，首當(dāng)其沖的還是要先造出些火箭飛機(jī)。

幸運(yùn)的是，戴曼迪斯憑借自己出眾的游說能力，說服了XCOR航空航天公司加入到他的計(jì)劃中來。這家公司一直在研究自己的亞軌道飛行器，而且已經(jīng)成功為一架自制飛機(jī)Long-EZ加裝上了火箭發(fā)動機(jī)窗體頂部用作自己的技術(shù)驗(yàn)證機(jī)，它被命名為EZ-Rocket。在這架飛行器的基礎(chǔ)上加裝一臺動力更強(qiáng)、工作時(shí)間更長的火箭發(fā)動機(jī)，再換上能夠噴射出明亮橙黃色火焰的煤油燃料，再為它賦予在比賽中途快速重新加裝燃料的能力，最后升級先進(jìn)的GPS比賽導(dǎo)航系統(tǒng)，就能讓它成為一架在空中狂飆的印地賽車、一架貨真價(jià)實(shí)的X-Racer。

期待點(diǎn)火時(shí)刻的到來

最關(guān)鍵的問題，其實(shí)還在于如何讓比賽更具競爭性和觀賞性，讓飛行員和觀眾都興奮起來。沒有人愿意看到一群飛機(jī)轟鳴著在空中兜圈，飛上15分鐘再同時(shí)撞線。戴曼迪斯給出的答案是按順序出發(fā)：飛行員每兩個(gè)一對，間隔幾分鐘起飛。飛行路線參考F1賽車的設(shè)計(jì)，有大直路，有垂直爬升，也有急彎考驗(yàn)駕駛者的技術(shù)，每一位機(jī)師將有自己一條空中跑道，和其他參賽者保持?jǐn)?shù)百英尺距離，以確保安全。

飛行員們將競爭看誰用的總時(shí)間更短，同時(shí)還要用機(jī)動動作盡可能地延緩對手的比賽時(shí)間。最初的火箭比賽聯(lián)盟賽計(jì)劃有10架X-Racer參賽，在比賽進(jìn)行中：始終都有飛機(jī)在點(diǎn)火、起飛、爬升。測試顯示，火箭飛機(jī)的引擎可維持約4分鐘，隨后10分鐘須進(jìn)行無動力滑行，每圈賽事需激活和關(guān)閉引擎3～4次。飛行員需要盡可能地通過滑翔來延長飛行時(shí)間，并盡可能地保存火箭動力——每次點(diǎn)火只維持在5～30秒之間——以便在關(guān)鍵時(shí)刻超越對手。

為了更吸引觀眾，戴曼迪斯認(rèn)為，使用液化氧及煤油作燃料的“X-Racer”在賽事期間也要像F1賽車一樣進(jìn)站加油，快速地添加燃料是一個(gè)非常棘手的難題，但戴曼迪斯相信，在4～5分鐘的理想時(shí)間內(nèi)完成，對火箭飛機(jī)來說，并不是一個(gè)不可完成的任務(wù)。

如果一切順利的話，我們在明年就能看到10架火箭驅(qū)動噴射飛機(jī)，拖曳著3米多長的橙黃色火焰，狂飆在戴曼迪斯一手設(shè)計(jì)的空中隱形賽道上。

而現(xiàn)在，就讓我們靜靜等待火箭飛機(jī)點(diǎn)火時(shí)刻的到來吧。