榮毅仁一生上關國家巨變下系家族榮辱

輝煌落幕，成就一段不朽的人生。他的一生，上關國家巨變，下系家族榮辱，演繹著經典故事。

傳奇榮毅仁

位于北京市東城區燈市口附近的史家胡同，多的是紅門灰瓦，有一種親切的安靜。

從胡同西口進入，前行百米，一面緊閉的深灰色的大門隔開了一座高墻深院。2005年10月26日之后，這道門里不時會有穿黑衣、戴白花、面色凝重的人進進出出。門外以及延伸出來的路邊，到處停滿了車。門內，一座標準的四合院，幾乎已被各種花束、花圈、花籃所填滿。長長的絲帶上，系滿生者的無盡哀思。在穿軍服的工作人員的引導下，走過花堆中僅剩的一條小道，來到靈堂。榮毅仁在墻中央和藹而寬厚地微笑著，仍然是熟悉的白發、微胖的臉龐……

這是前國家副主席榮毅仁的家，榮毅仁于10月26日逝世。這座老宅的主人歷經近一個世紀的風雨，完成了他傳奇而豐富的一生。從打造商業帝國的民族資本家，到新中國的上海市副市長，從“文革”中的看門人到中信大廈的奠基人乃至國家副主席，在榮毅仁的身上，幾個時代的印記交織錯落，耐人尋味。

他去世了，卻又讓人能清晰看見他的影子。

他的家族，50多年前曾是中國最富庶的家族之一，經歷半個多世紀的沉浮，依然是中國最富庶的家族之一；他創辦的企業，已經遠遠不止北京建外的那個“巧克力”大廈，“中信”兩個字出現在諸多大城市的大廈、樓盤和金融機構的名稱上。

他最響亮的職務是國家副主席，也曾親切地被人們稱為“老板”。

他從政多年，亦從商多年。無論時事滄桑，每次命運跌宕轉折之際，總見其驚人的智慧閃現。

沉默、低調的最后人生

1998年3月九屆人大完成換屆選舉，榮毅仁先生輕松愉快地回到百姓的行列。從國家副主席位置上退下來后，榮毅仁更加低調，仿佛一下子沉入靜寂的水中。

美國前國務卿基辛格是榮先生多年好友，以往每次訪華都會到榮家做客。榮退休后，基辛格也曾訪華，卻不再有基辛格登門的記錄。不知出于謹慎、低調還是喜歡安靜，以前的政界朋友要來拜訪，榮毅仁一般都是謝絕。偶爾有老同志或舊友、下屬來看望，榮毅仁的老伴楊鑒清會親手遞上一杯龍井茶，此時已不再有公務傾談，老夫人無需回避，總是共坐閑話。

據介紹，退休后，榮毅仁和老伴常坐在主廳外的藤椅上，閱讀書報，恬靜交談，按時收看電視新聞節目，偶而也聽聽音樂，如遇國際或國內足球勁旅交鋒，榮毅仁準會興致勃勃地按時收看電視轉播。那時，榮毅仁每天仍然看許多文件，每周至少三次到人民大會堂的辦公室處理公事，偶爾也會會見國內外老友。

今年，中央文獻研究室準備出版榮毅仁的畫冊，原本8月就可以出版，一直等著讓榮先生本人審閱。據說，前兩個月，榮本人還一直念叨，我和周總理關系最好，希望書中能有和周總理的合影圖片。如今，未能趕在他生前出版的畫冊，只能成為追憶和懷念。

當他再次引起世人矚目時，已是2005年的深秋。此時，他已經身處另一個世界。

當他的辭世引得舉世關注之時，他的家人、后人和同仁卻都守口如瓶。

“他代表了重要的趨勢”

在國家通訊社發布的榮毅仁逝世的消息中，稱他為“中國現代民族工商業者的杰出代表，卓越的國家領導人，偉大的愛國主義、共產主義戰士”。

1993年3月，第八屆全國人民代表大會一次會議上，榮毅仁當選為國家副主席。——“紅色資本家”當選國家副主席!這個消息，讓國內很多人驚訝，外電也發出感嘆，對他的新職務賦予很多聯想和闡釋。對于400位榮氏家族成員而言，這無疑是至高無上的榮譽。榮的侄女智美說：“我四叔很幸運，他有他的信仰，一個人按照自己的信仰一直做下去，就能得到實現，今天他實現了?！?/p>

《柏林日報》評論說：“首次提升一位商人和富翁擔任國家副主席，不僅僅具有象征意義，它還向國內外，特別是數百萬華僑表明了中國領導人認真對待改革和向市場經濟過渡的決心，亦具有較大政治意義?！?/p>

日本《東京新聞》的評述指出“破天荒地起用一個非共產黨員，被稱為“紅色資本”家的榮擔任國家副主席，這就向西方國家發出了希望改善關系的強烈信號”。

其實，一切正如美國《財富》評選本世紀“世界五十位知名企業家”時對他的評價：“他是振興工業強有力的人物”，“他代表了重要的趨勢”。

20世紀90年代初，出于種種原因，許多外國投資者開始對在華投資駐足觀望。日本法制學會會長澤野裕治對中信公司青年職員說，“只要榮毅仁先生還在工作，中國的對外開放工作就不會改變。”世界第二大銀行，日本富士銀行行長——95歲的巖佐老先生，專門囑咐來華訪問的日本記者，務必看看榮先生，看他有沒有變動。

榮毅仁儼然成了中國對外開放的象征和晴雨表。

出身、經歷和興趣，使榮毅仁在國家副主席5年任期之內，最關注國家的經濟情況。榮毅仁敢于直言，對于國家政治、經濟等方面的重大決策和重要文件，常以談話、書面等方式，及時向中央或有關部門提出自己的意見和觀點。黨中央、國務院也十分重視他的意見建議，還特別委派時任中央財經領導小組副秘書長的曾培炎定期聽取他的意見。

作為國家領導人，榮毅仁免不了要經常面對媒體記者，他風度甚佳，口才頗好。面對各類問題，他不僅應答自如，而且善于將自己的人生經歷、家族企業興衰以及各種詳盡的數據有機地交織在一起，生動具體，令人折服。

一個商業帝國的榮毅仁被看作中國對外開放的晴雨表，說到底離不了他“紅色資本家”的身份。榮毅仁早年以“資本家”的身份進入世人視野，晚年又回歸“老板”本色。

屢屢見于內地乃至香港、海外諸多大廈、樓盤、金融機構牌匾上的“中信”兩字，濃縮了一段最輝煌的傳奇，而榮毅仁正是這個傳奇的締造者。

“文革”結束，國民經濟百廢待興。1979年1月，鄧小平公開倡導：工商界的人要用起來，工商界的錢也要用起來。同月17日，鄧小平接見榮毅仁等工商界人士，希望榮減少些社會活動，集中力量為國家經濟建設做點事，闖出一條新路子。

這條新路最終落實為“中國國際信托投資公司”，榮毅仁擔任這個公司的“老板”——董事長。

在左傾流毒尚未肅清、國門尚未全啟的當時，以資本家身份從事“濃厚資本主義色彩”的產業，風險可想而知，他也對人戲言：“我是揀了個酸果子。”

在鄧小平親自允諾的“全權”負責的前提下，昔日榮少爺的實業熱情在白發蒼蒼的年齡被最大程度地激發。國家一時難以巨額投資，榮自掏腰包1000萬，先期啟動。

為此，竟也引得流言蜚語，不明就里的電影明星趙丹就曾疑惑地問中信人：“聽說中信公司是榮老板一人投資的?”

當年北京、上海的工商界故友，大多被榮毅仁招至麾下。

1979年6月27日，國務院正式批準“中國國際信托投資公司”成立，為國務院直屬的部級國營企業。7月8日，中信公司在北京金魚胡同正式公告天下，主營業務包括接受各地方各部門委托，根據中外合資經營企業法和其他法令，引進外國資本和先進技術設備，共同舉辦合資企業。中信公司章程《總則》里寫著：“公司堅持社會主義原則，按照經濟規律辦事，實行現代化的科學經營管理?！泵髅魇且允袌鼋洕鸀樽谥?，但在當時還是盡量不提，以免不必要的誤解。

有趣的是，籌備多時的《中國中外合資經營企業法》于同天正式頒布，可謂是天時地利人和。

這一最初的嘗試，現在來看，可謂是中國對外開放的第一扇窗口，甚至早于深圳、珠海等經濟特區一年，是為“公司特區”。

在中信這個“特區”里，榮毅仁被親切地稱為“榮老板”。這個稱呼起先是大家悄悄在背后叫的，榮毅仁本來希望大家稱呼他為“老榮”，最后還是接受“榮老板”作為“正式稱呼”。

從1979年到1993年的14年里，盡管政治地位從政協副主席到人大副委員長，但在崇文門飯店的辦公室里，他一直是兢兢業業的榮老板。每天早晨8點左右來到公司，一般要工作到晚上8點左右才離開辦公室，還要經常出席許多應酬宴會，每天工作時間往往在12小時以上。

中信是董事長負責制，榮毅仁擁有很大的權力，但他對公司重大問題總是召開公司主要負責人員的會議，共同商議，然后根據大家意見做出決議。老同事評價他“與公司貼心貼肉。這跟有些官僚主義領導光畫圈圈根本不一樣。他屬外國人講的行為科學中的最高一檔”。

中信早期做事情挺困難，作為改革開放窗口，體制外的企業，完全是夾縫中生存。據介紹，有一位中央領導講過：長安街不讓中信走，煤渣胡同總得讓中信走吧。中信公司開創了太多中國第一，為改革開放的路徑不停摸索實驗，第一次在外國發行債券；第一個開展國際租賃業務；第一個經營房地產業務；第一個涉足國際商用衛星通信事業；第一個開展國際經濟咨詢業務

1992年10月30日，榮毅仁上書國務院總理李鵬，匯報中信工作，希望繼續作為改革的試點，并坦言中信的國際化、經濟法人和負債經營的特點，懇請給以一定的經營自主權，使公司自我約束，自我發展?！艾F在國家主要針對行政部門或一般的國營企業而制定的一些法規、辦法，不大適用中信公司?！?/p>

在得到國務院正式批文后，夾縫中生存的中信公司自此走上康莊大道。

等到榮出任國家副主席時，他手下的中信已經由最初的十幾個人發展到3萬多人，共創辦了中信實業銀行等13個直屬公司、7個直屬地區子公司、6個下屬公司、7個直屬海外子公司，公司總資產已超過800多億元人民幣，發展成為國際上著名的跨國集團。而今天的中信，已成為擁有總資產7000億元、凈資產483億元的大型企業集團。

在復旦大學中國經濟研究中心主任張軍看來，改革開放初期的“中信模式”是“特殊的政策環境和制度背景下的產物”，中信公司成立時具有濃厚的政府背景，同時又以獨立的公司面目出現在外國人面前?！霸诋敃r，晴景下，榮毅仁來主持中信公司是最合適的人選：國際上的人脈、家族產業和與政府的密切關系?！?/p>

“挺過去總會有出頭之日”

榮毅仁和妻子楊鑒清的關系一直很好，據說他第一次對妻子動火，是在“文革”期間。

“文革”浩劫中，紅衛兵用瘋狂對待過去的資本家，榮毅仁一家也飽受折磨，榮毅仁的右手食指被鐵柱打斷，妻子楊鑒清更是昏死過多次，連他們因患大腦炎而精神有障礙的四女兒智遠也未能幸免。

在周總理的干預下，夫妻倆總算保住一命。但榮毅仁的日子也并不好過，在全國工商聯大樓被指派去鍋爐房運煤，落下了腰疼病。那時他還患有肝炎并眼底出血，由于耽誤治療，最終左眼失明。

妻子楊鑒清在絕望之余，不免抱怨：“都是你，解放時要是不留下，也不至于吃這么多苦?！痹捳Z一出，一向溫和的榮毅仁大光其火，厲聲呵斥道：“我跟你的根本分歧就在這里!”30年的夫妻，這是第一次動了真火。他告誡妻子：“我第一是國家，第二是工作，第三才是家庭，你要記牢。”

他對自己兒子說，“這只是生活中的一點曲折，要堅強，要看實質，挺過去總會有出頭之日的。”

左眼失明后，軍代表責成其與時任全國工商聯副主席的經叔平打掃衛生，洗刷廁所，榮干得很認真，自己掏錢買來鹽酸，把馬桶洗刷得干干凈凈。

1966年11月12日，在孫中山誕辰100周年紀念會上，榮先生巧遇鄧穎超大姐，在聽到總理口信“你還是有前途的”，激動得眼淚滿眶。

身處逆境，從不亂說亂咬，也不趨炎附勢，和張春橋這些人保持距離，所有這一切也被老帥葉劍英看在眼里。

1978年，在葉劍英的舉薦下，榮出任全國政協副主席。此時，他正在家中以養花為樂趣，不過亦是在聊以自慰，劂以陶淵名“采菊東籬下”的詩句，心中卻藏有“猛志固常在”之愿。

談起“文革”歷史對榮毅仁的影響，曾撰寫《榮毅仁傳》的中國人民大學教授馬克鋒認為，榮毅仁的沉默、忍耐、養精蓄銳的自我修養，都為日后出山奠定了良好的基礎。

“紅色資本家”

如今，回憶榮毅仁為人稱道的紅色一生，追根溯源，無不肇始于1949年的留守新中國。

1949年，33歲的榮毅仁第一次被推上了前臺，四頤茫然。

之前幾經戰火，榮家產業損耗大半，更在倉皇北顧中一分為三，凝聚不再。老父親榮德生悵然欲絕，遂退隱無錫東山，怡花弄草。他的兄長姐妹們早于一年前，已經暗自轉移財產于海外。

何去何從，榮毅仁面臨選擇，家眷早已去了香港，出去就是海外寓公，事業必須重頭開始；留下似乎又生死難卜。

在無錫養老的父親榮德生請朋友錢鐘漢親赴蘇北根據地了解情況。錢鐘漢在蘇北根據地被告知：“轉告榮先生，我們是保護民族資本家的，務必請他留下，建設新中國。”

很難說，那一刻是對共產黨的完全信任，促使了榮家父子的留守。在無錫解放前夕，榮毅仁回到榮巷準備接父親暫到上海躲避風頭時，還曾忐忑地詢問父親，“聽說共產黨要共產共妻啊?”這時，對于榮毅仁來說，共產黨領導下的新中國或許還是個模糊的概念。

解放初期，因為連年戰火，榮氏產業面臨難關重重，而新中國對于解放后國民經濟的恢復和發展亦在運籌帷幄，民族資本家與官僚資本家被嚴格區分，不同對待。在一次紗廠職工圍攻榮家討要薪水的沖突中，幸得政府援手才最終和平化解。榮毅仁初次感覺到了新政府的善意。

在“五反”運動中，因為毛澤東的關心，榮氏家族的定性從基本守法戶變為“完全守法戶”，政府為此還核定退賠金額657萬兀。

榮毅仁覺得欣慰，共產黨沒讓自己失望，自己也不會讓共產黨失望，永遠不會!

對于民族資本家，毛澤東給出了社會主義改造的道路，并以京劇《打漁殺家》作喻，“鬧革命么，還舍不得丟壇壇罐罐?”有資本家說，這場改造就像進了理發室，理發師用大圍布一圍，不理也得理，動一動就要挨刀子。

榮毅仁也曾彷徨：“我很苦悶，究竟什么是工商業者的道路呢?我們的前途如何呢?”

陳毅為此專門開導他說：“貪你那些?共產黨氣魄大得很，它要取得全世界，共產黨是看到你們一批人還有用，歡迎你們來參加，這是真話?！?/p>

終于，榮毅仁開始了積極地配合工作。1953年，1954年，榮氏門下紡織廠競相宣布參與公私合營。

一年后，毛澤東公開肯定榮毅仁的價值，“譬如榮毅仁年紀輕輕的，這種人來日方長，還可以學新的經驗?！?/p>

兩個月后，榮學習新的經驗的機會到了。1957年1月9日下午，上海市二屆一次人代會上，在陳毅的舉薦下，41歲的榮毅仁當選為上海市副市長，當日他身著深藍色西服，神采奕奕。1959年，榮毅仁調任京城紡織工業部副部長，這是鄧小平對他的最早一次的點將。

多年以后，榮毅仁曾客觀回憶早年的心態，解放初他說，“我贊成共產黨只舉一只手，如果兩只手都舉過來，那是投降?！倍丝蹋巡辉偈桥e幾只手的問題，現在他必須以自己的雙手為共產黨服務了。

2005年10月26日夜里，榮毅仁走完了他89年跌宕而傳奇的一生，他經歷了北洋政府、南京國民政府、新中國的早期建設、動蕩的文革歲月和輝煌的改革開放，幾乎見證了整個20世紀的中國歷史。

榮毅仁的一生有坎坷，有磨難，更屢見不凡。而在分析榮毅仁之所以成功的原因時，馬克鋒強調榮毅仁“具有深邃的歷史洞察力，以至于在每個歷史的重要關頭都能做出正確的判斷。以歷史出身，投身商界，對歷史現象具備洞察力和穿透力，最終促使其走向成功”。

這段話概括了榮毅仁的一生經歷。榮毅仁一生經歷了中國在20世紀的絕大部分重要進程，在重大的歷史轉折點上，他總是眼光長遠，看清時務。

(搞自《南方周末》)

(責任編輯：文 峰)