還談晚年周揚

《書屋》2005年第9期刊載了周景雷所寫《周揚與法捷耶夫》，文末引用周揚的《〈鄧拓文集〉序言》最后一段，并發出感嘆：“這是周揚借他人之酒澆自己塊壘，是他一生中唯一的一次，但作為一份準遺囑，和法捷耶夫的比較起來，缺少了剛烈和決絕，這是不是表明他對未來還充滿了希望呢﹖”這也許是知識界對晚年周揚的種種解讀中的一種吧。

老朽今年八十又二，接觸的書刊甚少，剪貼一些相關資料，也來解讀一下晚年的周揚。

《〈鄧拓文集〉序言》發表于1983年12月22日的《人民日報》，我記得看到該文末段的“這是一件痛苦的事”時，內心曾為之一顫，就不忍繼續看下去了。我歷來是讀書不求甚解的，因為此前的11月初，報紙上登出了周揚與新華社記者的談話，以一種罕見的方式，檢討他在紀念馬克思逝世一百周年學術討論會上的一主旨講話。當時以為，這句話大概是他認識自己的深化。五年多以后，周揚在沒有知覺當時也不會有痛苦的狀態中離開了人間，而他和他的文集以及這篇《〈鄧拓文集〉序言》，卻成為知識界曾經熱鬧的話題，毀譽不一。其后，我看過王蒙、于光遠、龔育之等寫的一些關于周揚的文章，也看過顧驤的《晚年周揚》，幾乎都沒有涉及《〈鄧拓文集〉序言》。說“幾乎”，是因為《晚年周揚》這部十幾萬字的書里，只用三五行字提到它，落筆處還是那個“痛苦”。直到今年初，接到在北京同心共事近四年的好友徐宗勉兄寄贈的大著《失敗者的探索——近代中國民主化進程研究》，讀過其中的《回憶周揚為〈鄧拓文集〉寫序》，才覺得似乎悟出了一點值得探究的東西。……