一片西風作楚聲

中國小說發展至今，幾乎已成最自由的文體。在市場之手的強力操持下，經過評論家的理論立法和詮釋，有關文學的消息從網絡、電視、報紙上撲面而來：“著名作家”、“偉大作品”、各種“文學大獎”、各種“暢銷排行榜”，你方唱罷我登臺，熱鬧非凡。雖然亂花迷眼，但喧鬧并不能掩蓋小說的真相，如果經常閱讀當代小說，不幸又有自己的頭腦，不難發現：2000年以來的小說面目模糊、凌亂不堪，在虛假繁榮的皮相之下，功利主義、享樂主義、犬儒主義、市儈主義實隱其中。

二十一世紀是個眼花繚亂的時代，沒有哪個時代像今天這樣熱衷于顛覆，思想的武器掩蓋了思想本身。所謂“斷裂”、“當代性”、“歷史性”、“國際性”、“世界性”等聳人聽聞的大詞癖、大話題，其實只是一廂情愿自說自話。以為通過幾部動輒幾十萬甚至上百萬字數的皇皇巨著的出版，就能與國際同步、與時代同步，就意味著漢語書寫新時代的到來，這個虛假的命題啊，毀了多少小說家。

國際化、現代化，中國作家是被這些光環罩住了。博爾赫斯、馬爾克斯、福克納成了中國作家的坐標，他們的作品更是成了《圣經》。君不見，一部《百年孤獨》至今依然高懸在中國作家頭頂，余華、莫言、阿來等依然不曾擺脫陰影，可見其殺傷力之強大。其實，中國文化的美感、骨骼是跟自己的歷史文化連在一塊的，是血肉相連的，即使像西南某省會城市把自己命名為“東方的伊甸園”，亞當和夏娃也不會飛越重洋過來居住。

不僅向西看向外看，動物也成了拯救文學的良方。……