飛鴻末途

不知不覺中，我們已經沒有了倚門盼望郵遞員來到的習慣，也沒了燈下搖著筆桿向薄薄的信紙傾吐衷情的體驗。說起“郵箱”，大家第一個反應是互聯網上的那個帶圈的ɑ字，愣一下才會想起那原是虛擬世界里的一個隱喻的名稱，真正的東西還是家門口的那個小箱子?？墒乾F在這個三維世界里的郵箱收到的似乎只有廣告和賬單了，都是些遠離了我們精神關注的中心的文字。真的，在“伊妹兒”這么方便的時代，誰還會去費神費時地寫西人稱之為“蝸牛郵件”的傳統信札呢？不過，每一個技術進步都是要我們付出代價的，隨著傳統信札的消隱，是整一個人文世界的崩塌。

拉康做過一個關于信的著名講座，專門分析愛倫·坡的小說《被竊的信》中的信的意義。在這篇小說中一封事關王后名譽的密信得而復失、失而復得，最后還是回到了它的收信人手里。這個驚險故事在拉康讀來正好表達了信的特征，他說：“因為信可走個迂回，那么信就一定有一條它自身的路徑，在這個特征中顯示了能指的影響。我們已經懂得了要把能指設想為只能維持在移動之中。”文字一發明，幾乎就立刻被人用來寫信。在美索不達米亞出土過距今三千九百余年的信，一塊刻滿了楔形字的泥板被包在一個封套里，那是現存的世上最早的信紙和信封。信一旦產生，它就成了人類文明發展須臾不可離的拐杖。君王統帥要靠驛郵特使來傳遞敕命密令，商人要靠信件來安排買賣，思想要靠信札來散布。……