好萊塢暑期票房，這個夏天不太火

馬海兵

“上層階級”不夠“富裕”和整個“中產階級”的缺失，是導致今年好萊塢暑期票房不如去年的主要“原因”。

8月24日，《世界大戰》在中國上映，在北京各影院，盡管一周來票房仍居首位，但與列第二位的法國動物電影《帝企鵝日記》并無太大差距。

這樣的尷尬也發生在美國，盡管截至8月28日累計2.3億美元的票房已經很可觀，但對于一部貼著正宗“斯皮爾伯格”標簽的超級大制作來說，這個數字并不那么令人興奮。要知道在暑期檔戰幕還沒拉開的時候，絕大多數媒體對《世界大戰》的總票房預計都超過3億美元。

這也顯露出好萊塢今夏票房的尷尬現實：這個夏天不太“火”。

暑期票房持續低迷

《世界大戰》在北美電影市場的表現并非特殊。事實上，好萊塢今年整個暑期票房都有些“中氣不足”。截至8月28日，好萊塢今年累計票房和去年相比縮水近十個百分點(9.3%)，缺口達6億美元之多。其中最主要的原因，就是暑期檔票房的低迷。從5月初到目前，北美周末票房相對于2004年已經連續走低18個星期。更為嚴重的是，在圣誕檔到來之前，這種“持續墮落”還沒有扭轉的跡象。

首先，開啟暑期檔大門的兩部億元大制作票房都“砸”了，而且砸得很慘：《極限特工2》不到3000萬美元的票房，讓索尼公司今年血本無歸；《天國王朝》4700多萬美元的成績，也讓20世紀福克斯公司驚出一身冷汗。在接下來的幾個月中，原本讓人期待的“大片”紛紛落馬，比率之高，也堪稱近年之最。

且不說《逃出克隆島》與《絕密飛行》這樣輸得慘不忍睹的例子，其他一些“名導＋名演”、很具“賣相”的影片也最終欠收：原本以為會創造億元風暴的《鐵拳男人》(Cinderella Man)，到目前也就剛過6000萬；羅得里格茲的童趣新作《鯊魚郎與巖漿女》(The Adventure of Shark Boy and Lava Girl)，只取得了《特工神童》(Spy Kids)系列不到一半的成績；美女妮可·基德曼在《家有仙妻》中的喜劇功力很難讓人認同，而像《喧囂足球》(Kicking & Screaming)和《歐洲情圣》(Deuce Bigalow: European Gigolo)這樣的瘋狂搞笑派也完全不能取得去年《躲避球》那樣的成功。即使像《星球大戰》、《世界大戰》、《馬達加斯加》這樣已經取得不錯成績的超級巨制，和去年的票房大鱷比還不算冒尖，同時也普遍低于預期成就。

從制作公司來看，今年夏天索尼公司可謂“顆粒無收”，不僅沒有一部票房上億的作品，更不用提超級失敗的《絕密飛行》了，導致比去年的暑期總成績萎縮了3.7億美元這相當于一部《蜘蛛俠2》的年度總票房。夢工場的日子也很不好過，《馬達加斯加》的小賺不足以彌補《逃出克隆島》造成的巨額虧空。因此，到目前為止，夢工場今年的收益相比去年同期減少了3.7億美元左右，恐怕真的難逃并購衰運。

有趣的是，今年夏天最“倒霉”的難兄難弟，恰好是去年夏天最拉風的兩條票房大鱷制造者。以家庭題材在電影市場上一貫穩健的迪士尼，過去的幾個月收獲也不是很多。除了走兒童喜劇路線的《反斗甲殼蟲》沒有取得預期效果、跟風翻拍日本恐怖片《黑水兇靈》沒能幸運走紅外，連在動畫這個優勢項目里的《雷霆軍鴿》(Valiant)都賣不出價錢，也真夠背運。

質量與創新不是動因

不少媒體分析都把好萊塢今夏票房的走低，歸結于影片“質量”不行，進而引申出好萊塢已經“黔驢技窮”，不日將蕭條如香港影市。其實，影片的“質量”如何，有多種評價標準；即使今年暑期檔真的有一些低劣的作品，也屬正常：好萊塢每年夏天都會有不少被評論家或影迷歸入“爛片”的作品，單以這一點無法說明為何單單今年就“混”不過去。

以邁克爾·貝的《逃出克隆島》而論，且不說此君是制造票房大片的老手其執導的影片票房沒有不過億的單看影片本身的話，《逃出克隆島》也不是爛到沒法看。要說缺點，邁導以往的賣座片中也不缺，偏偏《逃》片就砸了，令人摸不著頭腦。何況，被評論為很不怎么樣的《史密斯夫婦》、《最長一碼》和《神奇四俠》卻能笑傲今夏。可見影片“質量”與票房之間的關系，還不是人們想象的那么簡單。

又有人認為，不管具體質量如何，影市整體缺乏“創新”作品，是導致票房低迷的主要原因。回頭看看《逃出克隆島》和《絕密飛行》，那些大肆破壞的視覺效果，的確很容易引起審美疲勞。瀏覽一下今夏暑期票房的前十名，確實也很難找到一絲“新鮮”的氣息。然而去年、前年的十大，同樣是俗套的類型片和老調長談的續集片占絕大多數。

今年的《罪惡城市》也算主流商業片中做得比較另類新鮮的了，可它的票房是絕對無法過億的；反倒是劇情模式、導演手法幾十年不變的盧卡斯，他的每部《星球大戰》偏偏就能大賣特賣。就算去年的票房冠軍《怪物史萊克2》，被評論為“江郎才盡”，卻絲毫不影響其獲得超過4億美元的收入。實際上，在電影市場上，“創新”有個“度”的問題，超過了那個“度”的創新，反倒會變得很“小眾”了。

不過，從市場整體來看，好萊塢的這個暑期其實并不能算“差”，甚至在某些方面還可以說不錯。今年有9部超過1.4億美元票房的電影，而去年才6部；今年這些電影的總票房有18.4億美元，高于去年的15.7億美元。不過，今年暑期的頭三強(《星戰3》、《世界大戰》、《蝙蝠俠前傳》)總票房卻比去年前三甲少2.5億。去年暑期檔有八部電影的票房在8500萬到1.4億美元之間，而今年暑期沒有一部這樣的作品。如此看來，似乎“上層階級”不夠“富裕”和整個“中產階級”的缺失，是導致今年票房不如去年的主要“原因”。

不過，以上“原因”還只是描述了一個事實，并非原始驅動因素。徐克說“人心就是江湖”，在電影市場上，“人心就是票房”。可惜的是，“人心”是無法泛泛研究的。一來“人心”多變；二來，個體的偏好無法疊加與合成，因此，單從一個簡單的整體票房結果，來反推觀眾的心理并試圖對個體觀眾的心理進行綜合，是一項“不可能的任務”。透徹讀解“人心”之不可能，也就注定了完全解釋年度票房差異的不可能。

不可預測的好萊塢

其實，關于好萊塢暑期檔也好、年度總票房也好，他們的動蕩起伏，不僅缺乏可解釋性，而且根本不用解釋。

美國電影研究者中有句行話，叫“好萊塢沒有定數”(Hollywood does not operate on a continuum)。這句話的原意是說好萊塢的運行沒有連續性，也就是說缺乏一個明確高低起伏的軌跡可供研究。

且不說觀眾的心理很難琢磨，即使好萊塢的片商們能琢磨透，他們的反應也是具有“延遲效應”。因為一般上什么新片、在什么時候上，都是至少在一年多以前就決定了，很多項目決策的年份更早。決定的時候也許還是符合潮流的，等到上映的時候，也許觀眾的心早變了，導致市場的反應也跟著變了。

因此，以時間長軸來看，好萊塢票房的動蕩起伏，只要不超過一定的“閥值”，都是正常的。何況，目前大家比較的對象是2004年，那是創造好萊塢票房歷史最高的一年，比之少一些也屬于正常動蕩范圍。

實際上，好萊塢的“實際票房”一直處于有起有伏的狀態，雖然從上個世紀90年代開始票房數字是一直增長，但那是不計通貨膨脹率而且是在票價不斷上漲的情況下統計的。根據“權衡”過后的票房指標，新世紀的頭兩年觀眾人數是增加的，而從2003年開始就減少了，到目前不過是第三年而已，還遠遠無法斷論“好萊塢票房危機”。

此外，票房數字的不強勁也不意味著好萊塢收不回成本，所謂“墻內開花墻外香”，近年來海外市場在好萊塢的總收入中占的比重越來越大，特別是大明星、大班底的影片，海外票房往往高過本土票房。例如在本土遭冷遇的《天國王朝》，其海外票房是本土票房的近四倍，如果再加上目前同樣火紅的DVD發行市場，盈利已沒問題。

最終一點，就是電影尤其是商業電影是一種“時尚”產品，而任何“時尚”都是無法準確估計的，具有很大的非理性因素。

今后好萊塢會發生什么變化，著實很難說得定；但有一點可以肯定，那就是至少明年好萊塢的電影，不會看起來和今年有太大的不同。