孫老夫子

２０世紀五六十年代，我老家所在的大雜院里住有一孫伯熙老先生，高高瘦瘦的身軀，清癯枯黃的面容，常年著一件破舊卻干凈的中山服，頸上風紀扣從來都扣得密密實實。大院里的人稱他孫老師，其實他早已不教書，自１９５７年當上“右派”被學校開除教職后，就一直呆在家里當無業居民。孫老師寡言少語，幾乎不和人交往，成天在屋里像老僧入定般地坐在一張老式寫字臺前，讀線裝書寫毛筆字，白發老伴就陪在旁邊做針線活。我和他是近鄰，他家的窗戶隔著一道半人高的矮墻正對我家小院，不管春夏寒暑，孫老師坐在窗前瘦瘠的身影已成了一道固定的風景。我那時讀中學，對文學漸漸有了興趣，知道孫老師舊學根底深，年輕時曾在專門研究經學的樂山烏尤寺國學院讀書，我不避嫌，時常拿一些書本上的問題求教于他。還記得有一次我問他文言中“妍然”和“嫣然”的意義區別和用法，孫老師滔滔不絕地為我講了兩個多小時，古漢語、古詩詞中有關例句，他隨口就念出一大串。一邊講一邊摘下高倍近視眼鏡擦拭，眼神炯亮，聲音也一改平時的沙啞，越發響亮起來。看他說話一副忘乎所以的樣子，老伴心中惶恐，眼睛張望窗外，走過來提醒他說：你小聲點嘛……

孫老師無收入，靠老伴微薄的退休金再帶著一個小孫女過日子。窮困窘迫的生活，家人之間難免產生齟齬和摩擦。隔著墻，經常聽見老兩口因瑣屑事拌嘴或他老伴斥責的聲音：“伯熙呀，你怎么又偷吃我的白糖呢？”孫老師寒酸如此，家徒四壁，窮得來連寫字的紙張都買不起，就從廢品收購站里買回一堆堆廢舊書本，在書頁的邊沿空白處，密密麻麻的寫滿字跡，這就是他研究漢語音韻學的文章著述。孫老師說，音韻學是語言文字學的一個分支，研究語言文字發音的起源與流變，其中學問大著呢，明末清初的顧炎武就是這方面的行家。說起這些，他搖頭晃腦意氣洋洋，滿面快樂的神情。他還給我舉例道：譬如《離騷》中“夕餐秋菊之落英”中的“菊”字，在春秋屈原時代就讀“鵲”音。我那時年少無知，不懂他說的深奧東西。只覺得他既像孔乙己，又像陶潛那樣的古代隱士高人。

１９６６年“文革”開始，階級斗爭的弦繃得更緊了。連居民地段上也是大小批斗會不斷，弄得人心危殆，這樣的“右派”分子更是首當其沖。那一陣子，他接連被批斗，挨了數不清的口水、耳刮子。老弱之軀，一斗就倒，胃病發作懨懨臥床，人也被整得脫了形。路上遇見，只見他低頭縮頸破帽遮顏，兩手捂胸抖抖簌簌順著墻根走路，看上去就像一截干枯而隨時要折斷的梅枝。

大院里的居民主任張玉英是直接管制孫老師的領導人物，孫老師隨時都要接受她的監督訓導，每月要向她交代思想。張主任一字不識，但無產階級覺悟高，仇恨且鄙視孫老師這樣的人。記得某日下午，我在小院里洗衣，聽見孫家敞開的窗戶里傳出張主任凜凜厲聲：“孫伯熙，把你最近的反動思想老實交代出來！你成天都在寫！一定寫的‘變天賬’，交出來我審查，人民的眼睛是雪亮的！”孫老師慌了，哀聲辯解：“我哪敢有反動思想，張主任您明察，這一段時間我大門不出半步，在家讀《詩本音》，寫的是音韻學方面的文章，你們拿去也沒有用嘛。”“拍”的一聲，張主任一巴掌拍在桌上，“什么狗屁音韻學，想耍滑頭？只要你五類分子寫的就是反動東西！不交出來就沒你的好果子吃！”

據說張主任后來還對孫老師的老伴揚言，說隨時都可以把老頭送進專政機關。老伴擔憂，就不準他再寫任何東西，硬是把鋼筆、毛筆都藏起來。孫老師更如兔子般驚恐，于是在做掃廁所掏陰溝等“義務”勞動時，更加沒命地積極表現。他悄悄對我說：荊天棘地于我都不難，唉！最怕的就是他們要拿走我的書稿，這比我這條狗命都還重要得多啊！

“文革”中形勢多變。有一段時間，社會上鬧武斗，局面亂糟糟的，對孫老師這類人的管制反而放松了，連張主任都戴上紅袖套去鬧派性斗爭了，孫老師的日子似乎也好過了許多。那年秋末天氣轉涼時，老伴甚至還給他縫了一件新夾襖穿在身上，他的臉上也有了一些生氣。一天我見他站在矮墻邊，對著一簇長得肥綠的芭蕉樹發呆，不時口唇噏動，念念有詞。有幾句我聽得清：“寒燈坐高館，秋雨聞疏桐……”上午的陽光斑駁地灑在芭蕉葉和他的新衣服上，他瞇縫著老眼抬頭望天，灰黃的臉上一副目空無物氣定神閑的樣子。

孫老師其實是一個很容易得到滿足的人，貧窮也好，勞動改造也好，被管制也好，只要他一鉆進故紙堆，提筆寫那誰也不看，永遠無法出版的音韻學文章，他就會找到快樂。我見他門窗緊閉，并用舊報紙把窗戶從內里糊住，擋住屋外人的視線，我就知道他又在讀書寫文章了。一次我和他聊天，他告訴我，他有老莊道家思想，身外的遭遇不容易使他慪氣，他指了指黑黢黢的窗子念了一句魯迅的詩，說他是“躲進小樓成一統”。我問：“您喜歡魯迅嗎?”孫老師不置可否，只淡淡地說了一句：“魯老夫子若活著，把他也弄到革命大院里交給張主任一類人收拾收拾，那才是奇觀哩。”

２０世紀７０年代初，已７０多歲的孫老師更漸衰弱，三天兩頭臥病在床，無錢上醫院看病，只由老伴熬點草藥讓他服下了事。做重體力勞動他早已力不能支，張主任雖嘴里罵他“老廢物”，但也未過分逼他，算是開恩了。那年冬天，孫老師熬得油干燈草盡纏綿輾轉于床褥，從他屋里不分白天黑夜常傳出時高時低的“哎喲……哎哎……”帶哭腔的呻吟。那聲音特別怪異難聽，有些像正被宰殺掙扎撲騰的雞的叫聲，刺激人的神經。大家都知道，孫老師日子不多了，一個善良懦弱的生命快要完結了，大院里彌漫著一種凄涼壓抑的氣氛。半個多月后，孫老師終于撒手去了。兒子從外地趕回來草草辦完后事，大院里又恢復了往日的寧靜。

２０世紀９０年代，我離開老家大院２０多年后，路遇孫老師的孫女，當年的小學生，如今已是３０多歲的婦人。我問起她爺爺畢其半生心血寫成書稿的下落，她說爺爺奶奶去世后，父親回來清理遺物，不知道爺爺那些寫在廢紙片上的文字有何用處，拿來點爐子用了。直到“文革”結束后，爺爺的老友帶一大學教授來家里找這部書稿，父親翻出剩下的殘篇，那位教授看了大半天，跌足嘆息，責備我們把有價值的東西給毀了。“你知道的，我們家里除了爺爺，都沒有多少文化，有什么辦法呢！”她臉色漠然地述說了一通。我聽后，心里有一種說不出的悲涼。