晴采桑，雨采桑

1945年冬，在雙流縣任職的父親因縣長(zhǎng)調(diào)走而失業(yè)，于是他四處奔走謀職，母親則拖兒帶女回到成都。成都雖是我們的老家，卻無(wú)固定住所，只好暫住在少城吉祥街17號(hào)外婆家。吉祥街街頭通長(zhǎng)順街，街尾通同仁路，整條街由一個(gè)個(gè)獨(dú)院組成，其中最大的兩個(gè)公館，一是位于街中段的戴公館（據(jù)說(shuō)是戴季陶的公館），此處門(mén)外有一對(duì)大石獅，雙扇厚重的大黑漆門(mén)，門(mén)上一排排碗口大的銅釘，有如列隊(duì)的士兵，門(mén)邊還吊著一對(duì)比人腦殼還大的又粗又亮的銅環(huán)，街坊上再調(diào)皮的娃娃也不敢去碰一下。另一個(gè)是街尾的向師長(zhǎng)(據(jù)說(shuō)是向傳義)公館，它與上述大門(mén)緊閉的戴公館相反，門(mén)是鐵欄柵，即便關(guān)著，站在門(mén)外也可將院里的景物看得清清楚楚。公館外成天都有武裝士兵值班。但遇到里面放電影，是允許小娃娃進(jìn)出的。

外婆家是租住滿(mǎn)人兩姐妹的房屋，占有正房的堂屋和右邊一個(gè)房間。五間正房下是個(gè)院壩，大門(mén)通向正房的階沿是條嵌有小石頭的路，它把院子分成左右兩半。左邊靠墻一排慈竹，長(zhǎng)年弓身而立，好似兩位老年的房主；大門(mén)右邊的幾間矮小耳房，是生產(chǎn)肥皂的家庭作坊。每當(dāng)肥皂成形取出后，我們就會(huì)爬上那個(gè)四方桶口，用手去摳死角處的殘余肥皂。作坊主看見(jiàn)不但不驅(qū)趕，還開(kāi)玩笑說(shuō)：“把細(xì)點(diǎn)哦，栽下去把腦殼杵到肚子頭，看你拿啥子來(lái)吃飯?”摳來(lái)的肥皂渣拿回家洗衣服，又可省去一項(xiàng)開(kāi)支。

那年外婆要在財(cái)政上開(kāi)源，突然想到喂蠶。于是一張蠶蛋紙便塞進(jìn)我的棉襖內(nèi)層專(zhuān)門(mén)縫在貼胸處的汗褂包包里，晝夜不得半時(shí)分離，而且晚上睡覺(jué)不準(zhǔn)仆著睡。外婆答應(yīng)我，待賣(mài)了蠶繭，給我做件跳舞衣——這正是我夢(mèng)寐以求的連衣裙。

一日，忽覺(jué)胸口奇癢，摸出蠶紙一看，原先那密密麻麻比黑芝麻還小的蠶蛋已孵出一團(tuán)團(tuán)小毛毛蟲(chóng)。于是驚呼著去找外婆，外婆拿出早已準(zhǔn)備好的小簸簸，用鵝毛慢慢把這些蠶崽崽小心翼翼地掃下來(lái)。初生蠶娃兒要吃柞葉（櫟樹(shù)葉），因柞葉有漿，營(yíng)養(yǎng)好。事先我表哥已偵得同仁路上實(shí)業(yè)街口到泡桐樹(shù)街口這一段街邊有兩棵柞樹(shù)，故春天里我們幾乎天天都要光顧它，新柞葉發(fā)于樹(shù)梢，我們必須爬樹(shù)蹬枝方能完成摘葉任務(wù)。如遇雨后晴天，柞樹(shù)旁邊那一堆堆垃圾中腐爛物發(fā)出的惡臭讓人窒息。蠶頭眠過(guò)后改吃桑葉，表哥已經(jīng)上學(xué)，采桑之事便由我一人承擔(dān)。我從三洞橋附近搜尋，一直尋過(guò)環(huán)城馬路、撫琴臺(tái)，最遠(yuǎn)繞到二仙庵背后。當(dāng)時(shí)撫琴臺(tái)這座小山雜草叢生，林木陰翳，無(wú)人管理，故爬樹(shù)采桑，悠游自在無(wú)甚顧忌。要是發(fā)現(xiàn)樹(shù)上有鳥(niǎo)窩，便來(lái)個(gè)順手牽羊，更是快活無(wú)比。其他地方的桑葉都是有主人的，那就要靠偷了。桑樹(shù)從人家的墻里探出枝條來(lái)，我用一根將頂端扳開(kāi)缺口的竹子去叉住桑枝一扭，喀嚓一聲斷枝墮地。主人聞聲追出，嚇得我丟了竹竿就跑，對(duì)方撿起竹竿橫掃過(guò)來(lái)，跑得慢腿上頓時(shí)腫起老高的紅痕。初春采柞葉凍得清鼻涕長(zhǎng)流，手指麻木得不聽(tīng)使喚。到采桑時(shí)又熱得汗流浹背，大太陽(yáng)天不能戴草帽，因?yàn)樗绊懸暰€，我不僅要舉頭摘葉，還得眼觀八方看是否有人追來(lái)。曾經(jīng)遇到過(guò)桑樹(shù)主人攆上我又扯頭發(fā)又?jǐn)Q耳朵，把我的背篼丟在地上踩個(gè)稀巴爛!當(dāng)我哭兮兮回家，外婆反說(shuō)我笨，為啥背上不長(zhǎng)眼睛。雨天上撫琴臺(tái)，一滑一個(gè)“倒栽蔥”；下?lián)崆倥_(tái)一溜一個(gè)“四腳朝天”。爬起來(lái)哪管啥子傷痛，先看背篼里的桑葉還在否。日子太累，難免嘖有煩言，夜晚外婆向打麻將回來(lái)的母親投訴，母親說(shuō)：“好，嫌走路辛苦，那就到燙發(fā)鋪去拉風(fēng)扇，無(wú)需你走一步，坐著享福。”

長(zhǎng)順街的燙發(fā)鋪我見(jiàn)得多，先是把女性的頭發(fā)繞在一個(gè)空心的鐵管子上，然后再把燒紅的粗鐵絲夾來(lái)放進(jìn)管心用以加熱。店鋪夏天沒(méi)有風(fēng)扇，就在鋪?zhàn)拥姆苛荷系鮾筛K子，各綁竹竿的一頭，有如一個(gè)倒立的單杠。杠上懸起一排挨個(gè)兒釘好的葵扇，杠中拴一繩，另一頭由坐在門(mén)坎上的小師兄抓在手里一來(lái)一回地拉動(dòng)，那空中的吊扇就起風(fēng)。如果風(fēng)勢(shì)弱了，說(shuō)明小師兄開(kāi)始打瞌睡；風(fēng)停了，說(shuō)明小師兄睡著了。換來(lái)的是師娘的耳光，師父當(dāng)胸一腳。采桑雖肩膀勒得紅腫，腳底板走起水泡，偷桑葉時(shí)還要提心吊膽躲避主人，以免遭他打罵，但到底是出籠小鳥(niǎo)，可以在外自由飛翔。這樣一比，倒安于此道了。

世上到底還是好人多。環(huán)城馬路一家用百家竹插成圍墻的院里，那高大桑樹(shù)上肥實(shí)的葉子引人眼紅，幾次得手后，那天一個(gè)老人追出來(lái)：“哈——又是你!”聽(tīng)聲音，無(wú)惡意，我厚起臉皮說(shuō)：“爺爺，給點(diǎn)桑葉嘛，摘不滿(mǎn)一背篼，回去不準(zhǔn)吃飯。”老人動(dòng)了惻隱之心，把我?guī)нM(jìn)院子，端出高板凳幫我，邊摘邊說(shuō)：“這樹(shù)枝就好比人的手指，你為了幾片葉子就把它的手指砍了，你說(shuō)該不該。”我喜歡這個(gè)老人，就叫他做桑葉爺爺，覺(jué)得他比我的外爺還和藹可親。

這個(gè)桑葉爺爺心地好，一副菩薩像，不但允許我摘他的桑葉，還把我這采桑女孩介紹給他的棋友。棋友爺爺們指點(diǎn)我哪兒有桑樹(shù)，啥時(shí)候去就可能躲開(kāi)那樹(shù)的主人，甚至還親自帶路。跟桑葉爺爺混熟了，方知他老伴已過(guò)世，兒子前兩年被抓了壯丁，一去就了無(wú)消息，自己守著這個(gè)院子，靠唱戲的女兒養(yǎng)活。“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草”，嗚呼!戰(zhàn)亂年代的悲哀，古今相同。

蠶在三眠后食量大增，桑葉撒落在一個(gè)個(gè)大簸箕里，蠶吃起來(lái)的喳喳聲就像天在下大雨。我的采桑也由每天出一趟增為上、下午兩趟。晴天渾身臭汗，雨天變成落湯雞，回家來(lái)還得立即把每片桑葉上的雨水抹干，趕著喂蠶，活還未了，水濕的周身早已被身上的熱氣烘干。就像外婆說(shuō)的，小娃娃是火炭，丟在水里還會(huì)“哧——”地一聲響。摘桑葉雖苦，我卻樂(lè)此不疲，何因？幾個(gè)爺爺相幫，我有桑源，他們幫我把背篼里的桑葉壓實(shí)，扶篼上肩，有時(shí)還兩個(gè)老人并提著送我到同仁路的城墻缺口，那兒離吉祥街已沒(méi)有幾步了。其中—個(gè)還教我唱：晴采桑，雨采桑，田頭陌上家家忙。去年養(yǎng)蠶十分熟，蠶姑卻穿破衣裳!

蠶每眠一次脫層皮，又大一輪。四眠以后，拿到亮處一照，膚色微黃，通身透明發(fā)亮，這就說(shuō)明“上山”的時(shí)候到了。把打下菜籽后的稈，一把把攔腰一扎成為一座座散開(kāi)的“山”，將蠶一條條輕輕地送上去。沒(méi)有學(xué)過(guò)幾何，蠶卻懂得多角才穩(wěn)當(dāng)?shù)牡览恚壤瓗赘L(zhǎng)絲構(gòu)成多邊形，再在里面交叉往來(lái)吐絲，然后下半截身子不動(dòng)，只是頭頸不停地扭轉(zhuǎn)，未幾，形成薄紗如輕云蔽月，而紗里的蠶兒與我這為它的飯食奔波幾個(gè)月的蠶姑就相見(jiàn)時(shí)難啦。再過(guò)一天半日，伊作繭自縛，與生活徹底拜拜!我辛勞的采桑任務(wù)終告結(jié)束!

蠶繭上市，奸商作怪，壓低市價(jià)。賣(mài)嘛，實(shí)在劃不來(lái)；不賣(mài)嘛，繭內(nèi)的蠶化做蛹后，為繁殖后代，它要破繭而出，咬了洞的繭，抽不了成根的絲，不值錢(qián)。讓養(yǎng)蠶人處于兩難之境!最后外婆一咬牙，賣(mài)。

蠶繭出脫，我天天綹著外婆要求兌現(xiàn)許諾的跳舞衣。外婆莫奈何，只好到專(zhuān)門(mén)賣(mài)估衣的“會(huì)府”買(mǎi)件死人穿過(guò)的花旗袍——真是死人穿過(guò)否，不得而知，但那衣服上留下的中藥漬印總讓人生疑。

外婆親自在舊衣服上剪裁，一件無(wú)袖的連衣裙穿在我上身，在院壩里四處招搖，袖籠開(kāi)得太大，抬手之間內(nèi)里一覽無(wú)余，好在那時(shí)還未滿(mǎn)十歲，要不然，就春光乍泄啰!

“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，輪回若干次之后，終于把我也拋進(jìn)了老人的行列。而今回憶起６０年前在成都西門(mén)外環(huán)城馬路上的幾個(gè)好老人，仍感溫馨不已。