我與聶衛平的情和緣（中）

三、磨難的生產

不敢說兒子的到來是個錯誤，可他至少是在我各方面都沒有準備好的時候，就突然來臨了。

一個幾乎不可能的日子里，我懷孕了。我竟無知地把妊娠反應當成了胃病來治療，吃了藥也沒有效果。

一次星期天回到婆家，聶衛平的大姐冷不丁地對我說：“小孔，你該不是有喜了吧？”看著家人齊刷刷的目光，我急忙辯解：“這不可能，我沒有懷孕。”

可到醫院一檢查，竟不幸言中，的確是懷孕了，而且已有了兩個多月的身孕。

我被這消息驚呆了。

我不是不想要孩子，只是希望等兩三年再考慮此事。那時，我的事業正蒸蒸日上，我的心全在圍棋和丈夫身上。我有多余的感情和時間分給這個孩子嗎？我會被這個孩子拖得什么都干不好吧？矛盾，猶豫，甚至想到了做人工流產，拒絕他的來臨。

可聶衛平和他家人都反對，怕影響我的身體，造成終生不孕，我順從了。

懷孕使我本來就不好的食欲更加糟糕，但我依然堅持像平常一樣去訓練和比賽，去照顧丈夫、料理家務，沒有少干一件事。

可以說，不管是在我懷孕生孩子，還是在與聶衛平共同生活的漫長歲月中，只要我在，連手絹我也沒讓聶衛平洗過。我的要強鍛煉了我的生活能力，但卻影響了兒子的發育。在我肚子里的前八個多月，兒子沒有感受到關心和愛，感受到的只是緊張比賽的壓力，以及為諸多事情的煩惱和悲傷。孩子還沒有出世，就已經在經歷苦難了。

可不管我給了他多少磨難，他仍然頑強地生存了下來，并頑強地逐日長大。現在回想起來，我除了對他懷有深深的內疚，更為自己的無知感到憤怒。

預產期是１０月６日，我只能放棄了９月份在溫州的比賽。大家都走了，我一個人留在國家隊所在的訓練局大樓里，百般無聊，每天便和肚子里的孩子談話。他常踹我一腳，或頂我一頭，仿佛是在回答我的話。我慢慢切身感到了做母親的喜悅，愛上了這個與我作對的小家伙。我心中充滿了柔情，為他憧憬著美好的未來。

１９８１年９月２３日，我剛去做了定期檢查，２４日上午就開始出現陣痛了。我無知地以為是食物中毒，心想忍一忍就過去了。可那種疼痛不是我能忍受的，我決定提前搬回婆家住，以防萬一。一想到好幾個月都不能回到訓練局，我便開始了大清洗，把床單、被套和三樓男宿舍聶衛平的床單，幾大盆的臟物全洗了。因為沒有洗衣機，只能靠手搓。我肚子痛得厲害時就歇一會兒，等痛過了又洗，折騰到下午３點多鐘才回到婆家。

一到婆家，我立刻拉上聶衛平的小弟媳婦陪我上醫院。剛巧碰上下班高峰，公共汽車內擁擠不堪，其間還轉了一趟車才到達醫院。陣痛的間隙在縮短，而且痛得越來越厲害，我無意之中竟把小弟媳婦的手都捏青了。終于，我們趕在醫生快下班時到了醫院，大夫看見我很是奇怪：

“小孔，你不是昨天才來過嗎？”

“我肚子疼，中毒了，請給我點藥。”我無知得近乎幼稚。

醫生一檢查，就果斷地下命令：“立即住院，你要生了。”

“這怎么行，我丈夫還沒回來，等一個星期再生吧。”我自以為是地說。

醫生樂了，說：“生孩子可不管你丈夫回不回來，他可是誰也不會等的。快住院吧！”

加速的陣痛使我陷入地獄。可不管我如何哀求，醫生都不給我開刀，也不給我注射麻藥，他們說我有能力自己生。在產床上我把全身僅存的力氣都用完了，經過半個多小時地獄般的折磨，“哇！”一聲響亮的哭聲把我從劇痛中解救了出來。

兒子誕生了，６斤８兩。我看著護士小姐抱給我看的那個小血肉團，皺巴巴的，除了哭叫的小嘴，連五官也看不清。我心想：該不會生一個丑八怪吧？可不管他是美是丑，他都是我的兒子，我都會給他一生的愛。這一點，在孩子一落地時就成為了我的誓言。

第二天，醫院里一輛輛小車把嬰兒們送到了各自母親的懷里。每張床前都有丈夫、父母和姐妹，都有歡聲笑語、溫馨叮囑。只有我，一個人抱著兒子，孤零零、冷清清的，說不出的寂寞。我將兒子緊緊抱在懷里，想用我的愛填補他受到的冷落。

下午兩點多鐘，孩子的大姑與她的同事匆匆來了一趟，她們先去育嬰室外面看看，再到我這里看看。也難怪，大家都有自己的工作，都有自己的事情，我不應有不滿和抱怨，只要心中有親情，又何必在乎形式呢？我那時總是這樣想。

我的寶貝從生下來到滿月時，就沒有兩只眼同時睜開過，總是半睜半閉，問醫生也說不出為什么。兒子長大后，我曾問過他為什么這么做，可他卻根本不記得。其實，他也不可能記得，那只是我的一種不甘心的情緒而已。說實話，那一陣子，我不知為此擔了多少心，真害怕兒子得了什么怪病。

四、艱難的哺育

帶著剛出生三天的兒子，我回到了婆家。為了生活方便，聶衛平的母親將門洞里隔出來的一間小屋讓我們母子住，由小弟媳婦來照顧我。可她也是一個沒生過孩子的女孩，該怎么做？我們都是一樣無知無識。

孩子的大姑告訴我：“喂奶必須定時，養成習慣，最關鍵的就在第一夜。醫院里是母子分開，在家里要忍耐得住孩子的啼哭，不要順從他，三小時喂一次。否則，以后就無法改了……”

我認真地遵從了這個建議，真的就狠著心讓孩子哭。可這倔孩子就一直不停地哭了兩個多小時。等到該喂奶時，他已累得沒有吃奶的力氣了。我心疼的同時又暗自慶幸自己的堅強，心想終于把孩子給制住了。可等到打開襁褓換尿布時，我才發現自己犯了一個多么大的錯誤。

兒子的肚臍紅脹得有一個雞蛋那么大。醫生說這是長時間啼哭造成的，治療方法只有一種，就是不要讓他再哭。這下，哪還有什么鐘點，哪還有什么規定，無論睡著還是醒著，我都得將孩子抱在懷里，盡量不讓他哭。那個時候，我認為，世上最大的幸福就是讓我好好地睡個完整覺。

聶衛平家是個大家庭，上有兩個姐姐，下有兩個弟弟，加上聶衛平共五姐弟，他們各自成家后就是１０個人，加上父母、侄女，共１３口人住在一起，熱鬧是熱鬧，也少不了矛盾。我的婆婆——聶衛平的母親平常很和氣，但由于在“文化大革命”中受到刺激，留下了神經官能癥的毛病，一犯起病來就無法理喻。我坐月子時正趕上她犯病，一切都無法正常運轉，這只能說是我和孩子的不幸。

可以這么說——或許今天的人們真的不會相信，我是吃著饅頭就著北京特有的鹽蘿卜干兒將孩子帶大的。婆婆的病情越來越重，全家人凡是能在外面留宿的，都盡可能不回家。還在這個家中堅守陣地的，除了聶衛平的父親、小弟夫婦和小保姆外，就只剩我們母子倆，因為我們無處可去。婆婆夜半的喊聲和敲擊破鐵桶的響聲，不僅使我感到陣陣心緊，更糟的是驚得兒子一陣陣的痙攣，不停地在我懷中抽動。

有一次，失去理智的婆婆要將我們唯一的門窗用木條釘死。“冬冬冬”的撞擊聲，嚇得兒子扎在我懷里不敢出大氣。聶衛平每周回來看我們一次，他無力去平息父母間的戰火，也無力將我們母子從這硝煙中接出去。他不無動情地對我說：“小孔，你受苦了，我將來一定好好報答你。”

有他這句話，我心足矣。再說了，這是我的孩子，我吃點苦算什么！

孩子終于滿一百天了。他除了有些神經質之外，長得跟小地主一樣，圓圓的臉上有三個小下巴。雖然他的媽媽瘦得猶如一只猴子——吃的是草，擠出來的是奶。這就是屬羊的寫照吧。

聶衛平希望孩子的名字中有個“聰”字，我爸爸便起了聶和聰、聶云驄這兩個名字供我們選擇。前者平和聰明，后者是云中駿馬。聶衛平選了后者。“驄驄”便成了我們兒子的小名。

我爸爸更傾向于前者，他認為“云驄”這名字太硬，怕克我們夫妻。其實，這是我父親多慮了。即使孩子命硬克了父母，為了孩子的前途父母也會心甘情愿。相反，不管孩子名字多么柔和，父母要分手也不會因此便言和。每個人都有自己的命，這不是上輩人的過錯，也不是下一代的責任。人生都是由自己去把握，由自己去創造，由自己去譜寫的。

孩子滿一百天后，我歸隊了。為了比賽，我很快給兒子斷了奶，這不僅讓兒子因過渡期太短發生了嚴重不適，我自己也因強迫擠壓留下了病患，為治療乳腺增生，我已開過兩次刀。最讓我痛苦的，是不該讓我爸爸也來品嘗我的艱辛。

１９８２年底，在聶衛平的努力下，在許多領導同志的親自過問關心下，我們終于在北京蒲黃瑜小區有了一個自己的家。那是一套很小的老式三室一廳住房。接來了我爸爸，請了位保姆，加上我們夫妻和兒子，五個人把它擠得滿滿的。每一間小屋都缺乏空間，每一個角落都要充分利用。沒有任何裝飾，沒有任何奢侈品，素凈而簡樸，我們卻感到了極大的滿足。

缺血、缺鋅、缺鈣，使兒子常常晚上不好好睡覺。聶衛平嫌他吵鬧，時時發火，我便抱著兒子在床邊的小空間里慢慢踱步，只要丈夫能睡好，兒子能安靜，這點辛苦我不在乎。最累的是冬天帶孩子去醫院，他裹得像個大棉球，我也穿得厚厚的。深夜，抱著兒子走兩三站路去醫院，那手臂的酸痛滋味至今仍然能清晰地感覺到。但只要孩子一天天強健起來，一天天長大，做母親的又有什么不能忍受的呢？

孩子多病，磨煉了我的生活能力。兒子漸漸長大，也使我愛的天平開始發生傾斜，是對是錯？至今我也無法說清楚。

好不容易熬到了兒子三歲，我們把他送到天壇附近的一所托兒所，這還是托熟人開后門才進去的。可孩子打死也不肯去，每次送都要費好大的勁。

我每天用自行車把他從家里推到幼兒園，晚上再推他回家（我騎車技術很差，只要載人裝物就不敢騎了）。母子倆就在這每天來回一個半小時的路程里，加深了了解，加深了感情。

聶衛平很疼愛他這個兒子，可方法不對，也沒有原則。高興時任憑孩子無理取鬧，心煩時就給孩子一頓劈頭責罵，事后又覺有愧，不斷跟孩子說對不起，但下一次依然如此。兒子一有不適，麻煩就由我全部承擔。對聶衛平來說，兒子是個活著的大玩具，經常和兒子爭得臉紅筋漲。我憐惜丈夫又心疼兒子，常常不偏不倚地去處理他們父子的糾紛。我每每暗思，我是不是養了兩個兒子？

也許是懷孕期的磨難，兒子一生下來脾氣就特別倔強，從不放棄自己的主張，哭鬧起來不讓人有喘息的機會。他慢慢長大后，其性格也不見有好轉。

孩子犯了錯誤，聶衛平拍他屁股幾下，還不是真打，他便瞪著眼，用憤恨的目光表示不滿。我若叫他認錯，他便會大聲地嚷嚷：“我沒錯，是爸爸錯了，媽媽不公平。”我若一氣上火，也給他一下，他便哭著喊：“我沒錯，我就是沒錯。”誰給他講道理也不聽，急起來，天王老子都不認。

有一次我出外辦事，把孩子交給聶衛平帶。那時訓練局大樓前有道大鐵門，門欄底下有道寬縫，一些孩子在那里爬進爬出玩。四歲的兒子來了興趣，也要去爬，聶衛平沒同意，他便讓聶衛平去爬。這怎么行，聶衛平便兇了他幾句，這下可惹了“大禍”。他尖利的哭聲擾亂了整幢大樓的安靜。路過大門的各隊教練、運動員都會停下來哄哄勸勸。糖果、玩具、許愿，什么方法都試過了，他斷然拒絕了所有的好意，繼續大哭不止。聶衛平軟的、硬的全試過了，都不管用。直到兩個多小時后我回來了，孩子才委屈地撲在我懷里直說他爸的不是才算歇氣。從此，訓練局大樓的人都知道了我們這個兒子的名字，這名聲是憑他自己哭出來的。

聶衛平那時一個月有兩三次周末去人民大會堂陪中央首長們打橋牌，有時我也帶著兒子陪他去。由于在那里有鄧小平、胡耀邦、萬里等老前輩們做主，我兒子便在人民大會堂里鬧翻了天。他知道我害怕他大聲嚷嚷，害怕他去首長們的橋牌桌邊搗亂，就跟我提無理的要求。不是叫我跟他捉迷藏，就是讓我跟他比賽百米跑，或者兩個人打仗。若我不答應，他就會說：“那我要大聲叫了。”小小年紀，就知道威脅媽媽。

還有一次，我外出比賽不在家，有天晚上，聶衛平帶孩子去對面樓上羅建文老師家吃涮羊肉，不知是哪一環引發了兒子的壞性子，一下子大哭大鬧不止，讓所有人都失去了食欲，破壞了大家的情緒，害得聶衛平此后再也不敢一個人帶兒子出去了。

隨著家和兒子越來越多牽扯我的精力與愛心，我對聶衛平的關心相對就少了。我陪他出去的時間越來越少，他獨自活動的時間越來越多，在平靜而又已顯疲憊的婚姻生活外，聶衛平又產生了對花紅葉綠的趣味。（待續）