
王安憶是個喜歡講故事的人。她在一次赴日的演講中,講了一個“給加藤周一先生寫信”的故事。加藤周一先生是王安憶崇敬的日本老作家。因為送書給先生的緣故,她收到了先生的信。信是寫在一張紫色的紙質精細的信箋上的。故事也就從這里開始了。
王安憶想找一種合適的信紙給先生寫回信。但她很快為難起來。她常用的都是印有“上海作家協會”字樣的信箋,可是這“看上去就像一份公函,而且顯得我們沒有私人生活似的”。于是,她就到商場去買信紙。她在偌大的Shopping Mail里大海撈針般地找到了信紙,可是質地粗糙,紙張脆薄,因為長久沒人購買,邊緣破損或是染了水跡。她只好放棄。后來她又在一個昂貴的商場,看到一種潔白整齊而雅致的信紙,可是仔細看卻發現下角印有東京制造的標記。她想:難道我就找不到一張本國生產的信紙?更何況紙還是中國人發明的呢。于是她繼續尋找。她在一家小文具店里看到一種鮮艷的信紙,每一頁上面都印著不同的天真的花樣,還配了詩句,比如,月亮下的一條小船,詩句是,讓我這艘寂寞的小船,駛進您溫暖的港灣。她覺得用這樣的信紙給先生寫信,簡直有輕薄之嫌。萬般無奈中,有朋友建議她用最古樸的毛邊紙寫回信,有返璞歸真之意,可她拿起毛邊紙時,才想起自己根本不會寫毛筆字。最后,王安憶索性就帶著一疊空白的毛邊紙信箋,在訪日時當面遞交給先生,并向他講了這個寫信的故事?!?br>