好人啟功

編者按：啟功，字元白，1912年生，滿族。啟功是當代著名的書畫家，并有詩、書、畫“三絕”的美譽。謙遜的啟功曾說，自己首先是一個教師，然后勉強算是一個畫家，書法只是他的業余愛好而已。他曾用出售字畫所得200余萬元，設立了勵耘獎學金，用以獎勵青年教師和貧寒學子。啟功執教60余年，為國家培育了一大批人才。2005年6月30日，啟功因病在北京逝世，享年93歲。

啟先生有很多耀眼的頭銜：大師，委員，主席，教授……在這些頭銜的前面，往往還有一串串熱情洋溢的定語，比如博大精深，學貫古今，學界泰斗，等等。若論成就聲望，啟先生當然無愧于這些詞句，但我總覺得這些話把啟先生說遠了，說隔了，把他“架”起來了。啟先生是個本色之人，跟他接觸過的人都有一個同感，你和他在一起時，不知不覺間會忘掉他那些頭銜、那些稱謂，把他當作一位可敬的長者、可親的朋友相處。啟先生好像有一種魔力，能使站在他對面的人看不到他頭上那一圈圈眩目的光環。

這些年，一想起啟先生，我腦子里出現的總是那幾個字：好人，好老頭兒。

在我大學四年級的時候，系里通知，啟先生要為我們講一個學期的清代詩文。那是在上世紀80年代初，啟先生雖已美名遠播，但還沒有像后來那樣被人供起來，彼時的先生尚在神壇下。而且當時不少學術界的權威還健在，老先生給本科生開課、開講座也是常有的事。得知消息，我們雖談不上欣喜若狂，但也很好奇，同學們在下面悄悄議論：我們怎么稱呼他呢？