
1988年4月中旬,以色列總統何索到西德訪問。自以色列立國以來,這是第一次。何索站在廣大的墓園中,眼前是青草如茵。42年前,他站在同樣的地方,面對身前是尸骨未寒的猶太同胞,橫七豎八地扔在土坑里。42年后,立在德國總統Weizsacker的身旁,他沉重地對著墓碑說:
“以以色列之名,我再度發誓:我們絕對不會遺忘你們?!?/p>
何索的話在今天仍然如風聲在耳。今年是抗日戰爭勝利60周年。我們早就開始了紀念活動和儀式。然而,我卻不明白,為什么要紀念一場戰爭的勝利,而不去紀念這場戰爭中的痛苦。“我們絕對不會遺忘你們”,這句話,為什么不能從我們的口中說出,為什么不能從我們的口中對戰爭中犧牲的人說出?
我清晰地記得,我在南京待過的幾年中,每年的12月13日,南京全城就會響起空襲警報。不是有人要來空襲我們,而是為了哀悼地下的三十萬亡靈,是為了提醒每一個生活在或者不生活在南京的人們:不要忘記歷史,不要忘記我們的慘痛,不要忘記12月13 日發生的事情。
1937年12月13 日,侵華日軍攻占了南京。南京淪陷后,面對手無寸鐵的平民,日軍野獸般地開始了瘋狂的殺戮和淫虐。我每年都會去參觀一次“南京大屠殺紀念館”,不是去旅游,而是去憑吊。在展出的照片中,日軍手持軍刀,提著中國平民的頭顱,有的是幾個日軍端著槍,面前是活埋進土坑的無辜百姓……在這些照片中,有一幅照片時刻刺痛著我的心。那是一具焦尸的照片。我無法看清他究竟是男是女,他俯臥在一個架子車上,全身焦黑,幾乎沒有人形了。