離婚了，因為丈夫父親是我心里的愛

“離婚到現(xiàn)在半年多了，沒有人知道我離婚的真正原因，誰都不知道。”宋佳這樣單刀直入地開頭。

她的身體向側(cè)面微微蜷著，臉也微微仰著，說話的時候表情有點不自然地皺在一起，仿佛是為了卸下那誰都不知道的過往。茶水氤氳的熱氣在她眼鏡上蒙了一層淡淡的霧，我看不清她的眼睛，但我看得見她緊緊攥住杯子的手。

宋佳忽然對我說：“因為我愛上了我先生的爸爸。”

宋佳是那種聰明能干全都寫在臉上的女子，搭配得體的衣服、一絲不亂的發(fā)型、修剪精致的指甲和無論何時都可以大方應(yīng)對的從容。但或許臉上掛了太多精明，骨子里就沒了。可以從容應(yīng)對別人，卻永遠無法從容地面對自己。

“我和我先生……”宋佳說到這里的時候突然笑了一下，突兀得像碟片放映中突然一下的卡滯，“我們在一起很多年了，從高中開始，是老師、家長都視作眼中釘肉中刺的早戀。”她突然又笑了，像是嘲諷，又像是懷念。

我們早戀得很奇怪，很多高中生談戀愛，都是高一高二開始，到了高三大家為了前途各自努力，感情慢慢地就會淡下來。但我們不是，我們是高三才開始戀愛的，而且是下半學(xué)期。我們坐了兩年半的同桌，真的是一份水到渠成的感情。模擬考試前，我們被班主任叫到了辦公室，那是我第一次見到他的爸爸。

我還記得那間辦公室的墻上掛著愛因斯坦和李時珍的畫像，班主任板著臉坐在疊落得七零八亂的考卷后面，他爸爸站在那兩個金框畫像中間的陽光里，瘦瘦高高的，頭發(fā)梳得一絲不亂，眼角在瞇起來笑的時候有少許的下垂。他爸爸是政府官員，跟學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)都相當(dāng)?shù)氖熳R。我在從教室到辦公室的路上作好了自以為周詳?shù)幕顒樱且磺卸紨巢贿^他父親那雙似笑非笑看我的眼睛。在班主任開口說話之前，他就從陽光里走出來，拍著我的肩膀把我?guī)У搅俗呃壬稀?/p>

“宋佳？”他輕輕地問我。

“嗯……”我低著頭，下意識地快速地點著。

“天一跟我說過你的情況，他跟我保證說，你們絕對不會耽誤學(xué)習(xí)，絕對知道自己應(yīng)該做什么不應(yīng)該做什么，是嗎？”

我繼續(xù)低著頭，使勁地用指甲摳著自己的手掌心，我不知道這個問號后面所隱含的深意究竟是什么。

他突然笑了：“別緊張，別緊張，你放心，我們不會讓你受一點委屈。”然后又補了一句：“有空來家里玩。”從始至終，他的手都輕輕地搭在我的肩上。

我到現(xiàn)在還能清楚地記得當(dāng)時那個瞬間，在他輕輕地說完那些話后，我全身的毛孔好像全部舒展開來。我也還記得同樣是那個瞬間，全身的神經(jīng)仿佛全部繃緊了，眼淚一下子就掉下來。那是我第一次如此真實地感受到父親身上那種讓人親近的味道，和那股奇妙的可以讓人安心的支撐力量。

天一后來就是我的先生，丁天一，清清脆脆的一個名字，卻是非常溫柔的男人。而他跟父親說過 “我的情況”，就是我曾經(jīng)有過兩個父親但終究卻一個也沒有了。

在我有清晰的記憶之前，父母就已經(jīng)離婚了，在那個年代，離婚還不常見。我對親生父親的惟一記憶不過是一個模糊的印象，他在廚房和媽媽打架的時候，順手把我扔進了涮墩布的池子里。據(jù)說離婚后他曾經(jīng)想要回我的撫養(yǎng)權(quán)，而我在看見他的一瞬間便放聲大哭。媽媽至今說起這件事時，言語里還會透著一點驕傲和得意，仿佛那是我從小就“明辨是非”的證據(jù)。但其實，小時候的我只有在偷偷翻出舊照片后才能知道父親的長相，當(dāng)我一個人和3個說我是沒爸的男孩子打架時，當(dāng)我幻想著爸爸的胡茬子磨蹭臉龐時，我很希望有一個“父親”可以出現(xiàn)，陪在我身邊。

小學(xué)畢業(yè)的時候，母親再婚了，很突然，并沒有征詢我的意見，就那樣把我?guī)нM了一個陌生的家庭，跟一個陌生的男人朝夕相處。我一直不肯叫他爸爸，哄我也好，利誘也好，我就是不肯，即使叫他叔叔，我也不肯看他的眼睛。那年冬天，母親去很遠的地方出差，一待就是一年。臨走的時候，他們倆跟我說，叫爸爸吧，從今天起就是你和爸爸在一起生活了，不叫爸爸的話，就不讓你回家。我看著母親提著行李箱的手，不明白為什么他們會選擇這樣一個方式來取得我的認(rèn)同。我扭頭就往外走，兩步還沒跨出去，就被母親劈手拉回來，跟著就是一個結(jié)結(jié)實實的巴掌。我能感受到那個巴掌的顫抖，我也能聽到她聲音中的顫抖，她說，你太不懂事了！

于是我張口喊了爸爸，我只是不想讓母親擔(dān)心，僅此而已。叫了第一次之后，那倔強的、小小的尊嚴(yán)與堅持便瞬間土崩瓦解，于是便那么一直叫了下去。3年后，他們又離了婚。不記得從叫第幾聲“爸爸”開始，這個詞匯便和心中真正的“爸爸”的意義徹底分離了。爸爸隨口便可以叫，卻永遠也得不到。

所以我到現(xiàn)在還記得那個陽光燦爛的午后，那個輕輕搭在我肩膀上的溫暖的手，嚴(yán)厲中透著寬容與寵愛的聲音，和那撲面而來的屬于我夢想中的父親的氣息。

大學(xué)的時候，我跟我先生就那樣順順利利地交往下去，節(jié)假日或是周末的時候，我就會去他家。我先生可能到現(xiàn)在也不明白，為什么那個時候我會那樣想方設(shè)法地到他家里去。其實我只不過是貪戀那濃濃的家的氛圍，四個人擠在沙發(fā)上看電視，說說笑笑，往后一坐就能靠在家人的肩膀上，小狗從別的房間跑出來，叼著麻繩編的骨頭讓你陪它玩。

還有一個原因，只要我去他家，他父親一定會親手燒菜給我吃。平常的時候，他是從來不下廚的，但只要我去了，茶幾上一定會有我愛吃的零食，他一定會做我愛吃的菜。我真的無法抵抗那樣一份歸屬感，看見他，就好像回了家。

宋佳說話的速度很快，她的頭也那樣一直微微地仰著，似乎但凡停下來，她就再沒有勇氣說下去。但突然她頓了一下，只不過是很短的一剎，快到連她自己都沒有注意。她的手下意識地轉(zhuǎn)著茶杯，茶水濺出來，灑在她手上，她絲毫也沒有發(fā)覺。

“大學(xué)快畢業(yè)時的一個中午，”宋佳繼續(xù)說下去，“我發(fā)覺自己愛上了他，愛上了男友的爸爸。”

朱自清的那篇《背影》你肯定看過吧？初中的語文課文，還讓寫了讀后感。我真的不喜歡朱自清，《荷塘月色》要求背誦的段落，我到現(xiàn)在還沒熟讀過。但是我真的喜歡那篇《背影》，蹣跚著跨過月臺去買橘子的爸爸的背影，到現(xiàn)在還記得第一次讀到的時候，心里那份酸酸脹脹的感覺。那個感覺無關(guān)悲傷，只是從內(nèi)心深處覺得，那個背影，真的充滿了愛、歲月與力量。

我愛上他的父親也是因為一個背影。

那還是一個陽光燦爛的午后，我?guī)е」飞⒉交貋恚贿M門就看見沙發(fā)邊上有一袋子我最愛吃的現(xiàn)烤魷魚絲，下面是一個小小的蛋糕盒子。直直望過去，正好看見他父親在廚房的水池邊，微微彎下腰去的背影。

他出差剛剛到家。而那天，是我的生日。

他穿著卡其色的上衣，低著頭開著水龍頭洗菜。陽光在他的背上投了一個斜斜的影，他的肩膀和背都在輕輕地晃動著。我就那么遠遠地站在門邊，站了很久，我真的很想走過去，從后面抱住那個背影，把頭輕輕地靠在上面。就是那一刻，我知道自己愛上了他。

我知道他不過是把我當(dāng)作一個晚輩來疼愛，當(dāng)作兒子的女朋友，當(dāng)作未來的兒媳婦，或是當(dāng)作一個有著可憐的過去，所以應(yīng)該好好對待的孩子。但是我真的渴求著能和他相處的日子，渴求著可以聽他說話，可以靠在他身邊，可以跟他一起溜狗，可以坐在他身邊看電視，可以看著他穿西裝的樣子、穿便服的樣子、刮胡子的樣子、抽煙的樣子，可以看見他洗完澡頭發(fā)濕漉漉的讓我給他捏兩下肩膀的樣子。

所以畢業(yè)以后，當(dāng)男友向我求婚的時候，我答應(yīng)了。現(xiàn)在想來，一句話便可以形容，夢里不知身是客，一晌貪歡。

那個時候開始，我已經(jīng)不知道該怎么和我先生相處了。但是這么多年下來，他對我很好，非常非常地好，他包容我的不安、我的任性。他跟我說，他只希望40年以后，我們還能這樣一邊散步一邊聊天，如果是冬天，我就可以把手伸進他的口袋里去。我想過很多次的分手，因為這樣下去，對誰都不公平，我真的不想傷害到他。但我也真的無法抗拒，那份濃重的想加入那個家庭的渴求，想繼續(xù)留在那里，想繼續(xù)得到那份溫暖，想繼續(xù)得到每個人的愛。

結(jié)婚的那天，或許我是惟一不快樂的人。一切都過去之后，我躺在我先生右邊，他側(cè)躺著，睡得很熟。我就那么直愣愣地盯著天花板，瞪著眼睛，聽著他起起伏伏的呼吸。我第一次如此深刻地感覺到，在同一個屋檐下，當(dāng)我要以已婚的身份成為這個家庭中的一員的時候，我完全不知道該如何面對。我貪戀這個家，我每時每刻都想見到他的父親，但見到的每時每刻都像有一個大鐵錘，把深深的罪惡感一下一下地敲進我的心臟。我以為就算是依照習(xí)慣，我也能作為一個妻子與我先生生活下去，因為我是真的很喜歡他，這么多年，我都很喜歡他，到了現(xiàn)在，我還是很喜歡他。結(jié)婚之前，我跟自己說，我只是貪戀那樣一個家，我只是愛著一個不該愛上的男人，那么沒關(guān)系，我只要看著他就好了，只要感覺得到他的溫暖就好了，我，還是能做一個好妻子，也會是一個好母親，然后在40年以后一起散步的時候，把手伸進他的口袋里。

但是當(dāng)新婚之夜我先生側(cè)過身來給我第一個吻的時候，我就知道我錯了，那份濕潤柔軟的觸感沒有任何溫暖，沒有任何纏綿，只讓我感到深深的恐懼。我愛的男人睡在隔壁，他是我身邊這個人的父親。那一刻，我不知道該如何面對下一個夜晚，下一個明天。我就那么直挺挺地躺了一晚，不停地狠狠地揪著床單。

那一個月，我暴瘦了10斤，所有的人都嚇壞了，我只是笑著跟每個人解釋，最近工作太忙了，工作壓力太大，過一陣就好了。為了呼應(yīng)我的借口，我每天在外面待到晚上九十點鐘才回家，然后是一夜又一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這個借口帶給我惟一的輕松就是，我可以推托掉那讓我心驚膽顫的性生活。

可每次回家，我先生都會把溫開水端到我身邊，輕輕地攬著我說，身體最重要，什么都不怕，千萬別把身體累壞了。我怔怔地端著那杯水，一口也喝不下去。

我開始不停地質(zhì)問自己，我不明白自己到底為了什么，到底要的是什么，我明明想一直在這個家里生活下去，但如今的每一分每一秒，都壓迫得我連呼吸都閉塞起來。或許如果我跟先生兩個人搬出去生活，一切就可以改變。但這樣一句話，我卻怎么也說不出口，沒有人會不同意，只是我過不了自己這一關(guān)。如果不走，我就要在這樣的壓力下一天一天地生活下去，但是如果走，那我結(jié)婚的意義是為了什么呢？那個時候我一直以為，我結(jié)婚是為了可以在這個家里生活，可以跟我愛的男人在同一屋檐下生活，但如果離開了，不就等于否定了以前的自己，也否定了結(jié)婚的意義。所以，我就那么一天天地?fù)瘟讼氯ィ惶煲惶斓仳_了下去，騙自己。

我再也不敢看他父親的背影，也不敢看他母親開心的笑臉，那樣一個善良的女人，這么多年，連碗都不讓我刷。

我被他們每一個人疼愛著，我像個罪犯一樣，小心翼翼地掩飾著我的“原罪”。 我不知道是不是為了釋放罪惡感，人們一定會尋求某一種方式去補償。但是等我發(fā)覺到我的補償方式的時候，我已經(jīng)失去了我的先生。

我愧疚于他的疼惜和愛，愧疚于我抵擋性生活，便托朋友給我開了“因為工作壓力精神緊張而導(dǎo)致的繼發(fā)性性功能失調(diào)”的診斷證明。不知道從什么時候開始，我不停地給他買東西，買衣服、皮帶、領(lǐng)帶、剃須刀、筆記本、鋼筆，買每一樣他愛吃的東西，做給他吃。

然而直到有一天晚上我問他，被子蓋好了沒有的時候，他忽然猛地掀起被子，抓住我的肩膀不停地晃動，他的臉就直直地在我面前，他顫抖著問我：“你到底怎么了？佳佳，你到底怎么了？從前你不是這個樣子的啊，如果有什么事情的話你跟我說啊，你是我妻子啊！你這樣對我。我以為你已經(jīng)從工作壓力里面走出來了，我以為你已經(jīng)真的適應(yīng)了結(jié)婚的生活，我以為我們可以開始計劃一下未來，我以為我可以在長假的時候跟你一起去旅游。但你現(xiàn)在簡直就是另一個媽，而不是我的妻子！我不知道你為什么不信任我，什么都不跟我說，我真的不知道原來我這么不值得你信任！”

我看著他的臉，看著他眼里的悲傷和憤怒，還有被傷害的自尊，我很想跟他說，你沒有一點點錯，但是我還是說不出口。

然后我先生有了一夜情，那個女人找到家里來，鬧了個天翻地覆。我先生抱著我哭了，他不停地跟我說，對不起，對不起。我知道這一切都不是他的錯，他不過是想要一個溫暖和諧的家，想要一個可愛的孩子。這一切都是我造成的。他的身體不停地顫抖，我忽然感到從未有過的哀傷。那份哀傷源自我在一個瞬間作出決定，我跟他說，離婚吧。

我知道說出這三個字，我將什么都沒有了，但是我真的給不了他幸福，而他，值得擁有一份美滿的幸福。

他父親把他臭罵了一頓，然后跟我說，對不起。他的手還是搭在我的肩膀上，還是那么的溫暖。我忽然抱住他號啕大哭起來，淚如雨下。我在他的懷里不停地說著對不起，混著哭聲，我不知道他有沒有聽到。

如今已經(jīng)過去半年多，我到現(xiàn)在還沒有弄清楚自己的感覺，是解脫感多還是哀傷多。沒有人知道我離婚的真正原因，我就這么一直自己藏著。

宋佳說完，低頭喝了口茶，然后給了我一個夸張的卻無力的笑，她聳了聳肩膀。

她忽然間問我，你覺得我錯了么？

我不知道該怎么回答她，如果一個人的初衷只是想得到愛，想得到那從童年就缺失的溫暖，那么無論過程如何，我們都不能輕言對錯。

宋佳接著說下去：“我也不知道究竟是對還是錯，我只是知道，如果可以再來一次，有些事情我還是無力控制，我還是會愛上我先生的父親。但是我絕對不會結(jié)婚，我不會為了自私的奢求，而讓別人不幸福。”

臨走的時候，宋佳忽然仿若喃喃自語般地說了一句：“不知道他們現(xiàn)在好不好。”

編后：

婚內(nèi)的痛苦不一定都要用離婚作為終結(jié)。宋佳的痛苦在于她的戀父情結(jié)，如果她只以身體的逃離作為回避的方式，那么心靈的依戀仍然無法擺脫潛意識的糾纏；即使離婚，那個父親的影子仍會時隱時現(xiàn)，深深地扎根于情感饑渴的土壤中。假如，宋佳能夠找到有資質(zhì)的心理醫(yī)生來救助，那么曠日持久的心靈沖突就會平復(fù)，她自然會找到父愛的出口，同時擁有自己甜蜜的愛情。