苦娘

苦娘坐在樹(shù)下的時(shí)候，花白的頭發(fā)和身后的老樹(shù)融在了一起，好像她是老樹(shù)伸出的一個(gè)枝椏。

苦娘一直這樣坐著，午后的陽(yáng)光暖暖的，她似乎在打瞌睡，嘴角有口水洇出，滴在衣襟上。實(shí)際上，苦娘已經(jīng)走進(jìn)了60年前的那個(gè)午后。那時(shí)，太陽(yáng)也這樣暖暖的，她給爺爺梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。風(fēng)好像凝固了，火紅的石榴花也好像凝固了。爺爺?shù)乃疅煷魢：魢５仨懼湍棠田L(fēng)箱的啪嗒聲和在了一起。苦娘經(jīng)常沉浸在這幅畫(huà)里，那時(shí)，她不苦。

一頭毛驢接苦娘上路的時(shí)候，苦娘沒(méi)哭，苦娘的爹說(shuō)，那人身板好，能干活。

能干活的男人也能打人。苦娘在男人一次一次兇狠的毆打中，一次次跑回娘家，但又一次次被送回來(lái)。爹說(shuō)，哪個(gè)女人不挨打？生了兒子就好了。苦娘就等待兒子的降生。

首先降生的是個(gè)閨女。男人打她少了，可對(duì)那縮成一只貓樣的丫頭連正眼也不看。男人經(jīng)常在外面耗著，不干活的時(shí)候也不回家，他聽(tīng)不得閨女的哭聲。苦娘知道男人在外面干啥，可她管不了，閨女現(xiàn)在是她的命。閨女生病的時(shí)候，已經(jīng)5歲。沒(méi)有等到鄰居把男人叫回來(lái)，閨女就在苦娘的懷里咽了氣。終于等來(lái)了兒子，苦娘抱著兒子笑著笑著便放聲大哭，鄰居們誰(shuí)也攔不住。

哭過(guò)那一回，苦娘從此便很少有眼淚，男人也不再打她，抱著兒子的苦娘終于揚(yáng)眉吐氣——她有兒子了！

有了兒子的苦娘，說(shuō)話便有了底氣，她抱著兒子去找勾引男人的女人，當(dāng)著全村人的面罵她、羞辱她。這時(shí)，她才敢大大方方地說(shuō)：那是我的男人，離我男人遠(yuǎn)點(diǎn)。

就這樣過(guò)了6年的快樂(lè)日子，兒子長(zhǎng)到了6歲。

那天晚上，兒子發(fā)燒滿(mǎn)口說(shuō)胡話，苦娘急得一夜沒(méi)睡，滿(mǎn)嘴起了燎泡。天剛一亮，她便抱著兒子去找大夫，可那個(gè)全村唯一的大夫去走親戚了，要后半晌才能回來(lái)。苦娘抱著兒子一屁股坐在他家的門(mén)墩上，絕望地大哭起來(lái)。

一個(gè)本家的嫂子熱心地找了一個(gè)江湖郎中，把苦娘娘兒倆帶到自己家里給孩子瞧病。郎中摸摸孩子的脈，說(shuō)是要出糠，沒(méi)多大問(wèn)題，開(kāi)了兩劑藥就走了。

兒子灌了藥沒(méi)有退燒，也沒(méi)有任何反應(yīng)。誰(shuí)知到了后半夜就開(kāi)始大喊大叫，喊叫了一會(huì)，嘴里泛出了白沫，苦娘一把抱住孩子，不停地喊：兒啊，兒啊！兒子翻翻眼看看苦娘，什么也沒(méi)說(shuō)，就倒在了苦娘懷里，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

苦娘抱著兒子枯坐了兩天兩夜，不哭，不吃，不喝，也不讓別人碰兒子一下。

到了第三天早上，苦娘把兒子放進(jìn)了被窩，嘴里反復(fù)念叨：兒睡，乖?xún)鹤铀｀従映盟蛔⒁獍褍鹤拥氖w偷出去扔在了野地——沒(méi)成人的孩子不能進(jìn)墓坑，怕不能托生。

苦娘一轉(zhuǎn)身找不到被窩里的兒子，把炕上的東西扔了一地，竹席也撕成了碎片，雙手滿(mǎn)是鮮紅的血——她要找兒子。

沒(méi)有找到兒子的苦娘，從此便瘋了，她跑出村外，四下里找兒子，見(jiàn)了六七歲的孩子就抱住死命地親，直到人家拿棍子打她才松手。

瘋了的苦娘不知道饑餓，不知道寒冷，不知道疼痛。苦娘瘋了三年，三年的三個(gè)冬天，苦娘就靠一件單薄的褂子過(guò)冬，腳上也不穿鞋，在雪地里赤著腳跑。

苦娘的瘋病自己好了，誰(shuí)也不知道她是怎么好的。她就那樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈约鹤呋亓思遥似痫埻氤燥垺：孟駨膩?lái)就沒(méi)有病過(guò)，也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家。

病好了的苦娘又生了五個(gè)兒女。男人在她剛生了最小的閨女后，在修大壩的工地上被石頭砸死。她把孩子一個(gè)一個(gè)拉扯大，兩個(gè)兒子后來(lái)上了大學(xué)、進(jìn)了城，成了吃公家飯的人。可是誰(shuí)也不知道這幾十年苦娘是怎樣熬過(guò)來(lái)的。

坐在老樹(shù)下的苦娘最喜歡聽(tīng)鄰居說(shuō)：苦娘，你兒子回來(lái)了，還坐著小汽車(chē)呢。

那時(shí)，苦娘的臉上就會(huì)露出干菊花般的笑容，好像六十年前那個(gè)午后一樣。

苦娘其實(shí)就是我的娘。