父與子

小時候，我?guī)缀跏窃诟赣H的棍棒下長大。記得從十二歲那年的某一天開始，父親就再也沒有打過我。因為，那一次，父親的一頓暴打，使我的手臂鮮血直流。我在炕前跪了整整一夜，憤然離家出走了七天。這七天我又累又餓，很想回家，就設(shè)計了一個巧合，故意讓母親找到了我。之后，我整整六年沒再理過父親。

我自幼身體瘦小，父親打我骨子里卻對我疼愛有加，隔三差五地到集市上購買點肉類回來，特意讓母親給我改善伙食。我從小不大喜歡吃肉，后來犯錯，要是有肉的話，父親就用逼我吃肉的方式來懲罰我，吃三塊肉換一棍子。我吃一口就故意裝出要嘔吐的樣子，父親說，那就吃一塊肉換一棍子。父親這樣做為的是給我增加營養(yǎng)，可我就是不領(lǐng)父親的情，依然不和父親說話。

十八歲那年，我高中畢業(yè)整天無所事事，打麻將下圍棋，不思上進。父親冷著臉，我們還是不說話。后來，我也覺得這樣子下去不是個事，于是征求母親意見，報名參軍。經(jīng)過體檢，竟然合格了。父母都很高興。母親買了好酒做了好菜，我和父親各吃各的。走的那天去火車站，父親扛起母親給我收拾的行囊，我一路小跑地跟著，看著他幾分佝僂的背影我才想起父親已經(jīng)有五十多歲了。在月臺上，父親放下行李，眼睛望著別處，臉上沉沉的。我看著父親，心想：他回頭的時候，我就叫他爸。可他一直不回頭。我發(fā)現(xiàn)父親的兩鬢居然斑白了——我不知道有多久沒有認真地看過他一眼了。想想自己的忤逆，心里產(chǎn)生一種內(nèi)疚的感覺，有一股咸咸的東西涌出了眼角。我艱難地說了聲：“爸，您回去吧。”父親沒有反應，也沒扭過頭來。站臺上人很多，很嘈雜，我懷疑父親沒聽見。我又說了句：“爸，您回去吧。”父親扭過頭看著我，那是六年來我們第一次對視，父親點點頭，兩顆淚珠掉在他腳下，他伸手拍拍我的肩膀，沒說一句話，也沒有動。我們就這樣站著，沒有再說一句話，一直到我上車，他從車窗外給我遞過行李，還是站在那里。我的淚水止不住地往下滴，父親的眼眶也一直濕潤著。火車開了，父親還站在那里，一直到我看不見。那次父親拍我的肩膀，是六年來我們第一次親密接觸。

現(xiàn)在父親已經(jīng)六十多歲，腿腳也不方便了。但話比以前任何時候都多。我探親回家時，我們父子倆有說不完的話，天南海北、古今中外、家長里短無所不及。而我成長中的許多細枝末節(jié)，更是他津津樂道的話題。一天，父親感慨地說：“那時我老打你，真對不住，簡直是粗暴，管教方法有問題，這是父親的過呀!”我說：“你的過不是過，怪我小時候不爭氣，還是該打的。要是小宇(我兒子小名)像我小時候那樣不長進，我會比你打得更兇。”父親笑笑說：“那他會恨你。”我說：“那不要緊，只要兒子學好，就由他恨去吧。”母親在一邊笑著看我們，而五歲的小宇在一旁撅著嘴，不服氣地說：“哼，打我?你敢!我和媽媽不要你了!”