知足

那年，我們那個(gè)部隊(duì)被解散了，我又回到了家鄉(xiāng)蘇北云臺(tái)山區(qū)。不甘沉寂的我憑借在部隊(duì)干過(guò)幾年師部通訊報(bào)道員的基礎(chǔ)，又寫(xiě)起文章來(lái)。不久，我便成了縣內(nèi)很有名氣的通訊員。再不久，便被調(diào)到縣革委會(huì)通訊報(bào)道組。從此，我便真正成為吃公糧的人了。

張愛(ài)武是我到機(jī)關(guān)后最早認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人。

她是從鄰縣農(nóng)村來(lái)的一個(gè)很秀氣的年輕婦女，有一個(gè)女兒，卻沒(méi)有人知道她的父親是誰(shuí)。

張愛(ài)武有過(guò)一次婚姻，男人是縣軋花廠(chǎng)的工人，她在結(jié)婚不到七個(gè)月便生下這個(gè)女孩。未出月子地就遭到男人的拳打腳踢，逼她說(shuō)出這個(gè)孩子是誰(shuí)的野種。張愛(ài)武受不了這種打罵和凌辱，在一個(gè)月黑的夜晚抱上未滿(mǎn)月的女兒出走了。

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)侯，女孩已經(jīng)四歲了。

張愛(ài)武初識(shí)字，一般的來(lái)往書(shū)信能看得懂，報(bào)紙上的文章也能認(rèn)個(gè)八九不離十，每次開(kāi)批判會(huì)都少不了有她發(fā)言。

那是我剛到機(jī)關(guān)不久的一天，我正在趕寫(xiě)一篇報(bào)道，門(mén)被輕輕地推開(kāi)。

“你就是小高同志吧?”

眼前站著一位年輕的女人，對(duì)襟的褂子，齊肩的短發(fā)，眼睛撲閃撲閃地，像夢(mèng)醒后渴望男人擁抱那樣富有挑逗性。我有點(diǎn)局促不安，結(jié)巴地說(shuō)：

“是，我就是。請(qǐng)坐。”

“你是紅色記者，我是貧下中農(nóng)，都是革命同志嘛。”她說(shuō)著，便伸出手來(lái)十分老道地同我握手。

頓時(shí)，我的周身如同在寒風(fēng)中突然吹來(lái)一股暖氣，有一種熱乎乎的感覺(jué)。

“既是同志，就是一家人了，凡事不要客氣。”她拐彎抹角說(shuō)了半天，原來(lái)是請(qǐng)我為她改篇批判稿子。

有一回，張愛(ài)武問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你們那個(gè)部隊(duì)就是在我們這里支左的273部隊(duì)，是不是這回事?”

我說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)說(shuō)，273部隊(duì)是我們那個(gè)軍的一個(gè)部。”

“那么，閔農(nóng)團(tuán)長(zhǎng)你也見(jiàn)過(guò)的了?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“他是我們軍的政治部主任，怎能沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？”張愛(ài)武沒(méi)有吭聲，默默地走了。過(guò)了些日子，張愛(ài)武在路上見(jiàn)到我，囁嚅著問(wèn)：“小高同志，你說(shuō)好人也能變壞嗎?”

我說(shuō)：“任何事物都不是一成不變的。如果不注意思想改造，好人也會(huì)變壞的。”她深深地嘆了一口氣，又默默地走了。

從此，她再?zèng)]提過(guò)有關(guān)我們部隊(duì)的事。

張愛(ài)武是一個(gè)聰明人，也是一個(gè)勤奮的人。她有一個(gè)紅色塑料面筆記本，那上面記錄的都是革命的豪言壯語(yǔ)，每當(dāng)開(kāi)批判會(huì)時(shí)，這些語(yǔ)錄便派上了用場(chǎng)，就像賣(mài)烏盆一樣，一套一套往外搬。有時(shí)竟能聲淚俱下，眼睛里閃動(dòng)著熱烈的淚光。會(huì)議結(jié)束時(shí)，軍代表照例會(huì)說(shuō)：“我們就是要學(xué)習(xí)張愛(ài)武同志這種愛(ài)憎分明的階級(jí)立場(chǎng)、堅(jiān)定不移的革命精神。”于是，她的臉上便洋溢出滿(mǎn)足的笑容。

一天傍晚，我正坐在課桌前寫(xiě)稿子。張愛(ài)武輕輕地走到我的身后，用她那并不豐滿(mǎn)、但很富有彈性的雙乳壓在我的肩上。我驚愕地轉(zhuǎn)過(guò)頭，她嫵媚地向我笑笑，老半天才囁嚅著說(shuō)：“你有飯票嗎?借半斤給我，歡歡鬧著要吃饃頭。”歡歡是她女兒，孩子怯怯地跟在她的身后，一雙大眼睛因?yàn)閲?yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良而顯得枯澀和無(wú)神。看到孩子饑餓的目光，我心里頓時(shí)酸酸的，淚水在眼里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，沒(méi)流出來(lái)。我從票夾里拿出二斤飯票和五毛錢(qián)菜票給了她。她卻堅(jiān)持只要半斤飯票。我說(shuō)：“你都拿著，我到下邊去采訪(fǎng)還會(huì)少吃的?再說(shuō)，這飯菜票不要你還的。”她眼里噙著感激的淚水，嘴里卻說(shuō)：“既是革命同志，我就不說(shuō)感謝的話(huà)了。”走到了門(mén)口，她又回過(guò)頭來(lái)對(duì)我小聲地說(shuō)：“不要把這事對(duì)別人說(shuō)，好嗎?”我迷惑不解地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我聽(tīng)著她們母女向食堂走去的腳步聲，就像有一根芒刺扎在我的心上。自那以后，張愛(ài)武和我便成了要好的朋友。有一個(gè)晚上，濟(jì)南軍區(qū)歌舞團(tuán)來(lái)慰問(wèn)當(dāng)?shù)伛v軍，我通過(guò)關(guān)系搞到了兩張票，送了一張給張愛(ài)武。駐軍營(yíng)房在伊山腳下，從部隊(duì)禮堂到縣機(jī)關(guān)宿舍足有五里路。回來(lái)路上，她很興奮。那天天氣也特別地好，皎潔的月光給她鍍上一層朦朧的美。她緊緊地靠著我，乳房有意無(wú)意地碰撞我的臂膀，她臉上的熱氣一陣一陣撲到我的臉上。

“小高，我有時(shí)以為你是我的弟弟，有時(shí)又以為你是我的哥哥，這是怎么回事呢?”

“是嗎?”我明知故問(wèn)。

她又說(shuō)：“我總認(rèn)為你像一個(gè)人，或許因?yàn)槟阋彩擒娙说木壒拾?”

我說(shuō)：“只要是軍人都是你的哥哥，那你不如就做個(gè)軍嫂好了。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，捏了一下我的鼻子，嬌嗔地說(shuō)：“沒(méi)想到你真壞!”說(shuō)這話(huà)時(shí)，聽(tīng)得出她的心是顫抖的，充滿(mǎn)甜蜜和滿(mǎn)足……

一次，我為了趁早涼趕到伊蘆公社去采訪(fǎng)，天麻麻亮就出發(fā)了。當(dāng)走到縣蔬菜公司門(mén)前時(shí)，看到一個(gè)熟悉的身影向墻那邊隱去。我想看個(gè)究竟，于是走了過(guò)去，一看卻是張愛(ài)武。她訥訥地對(duì)我說(shuō)：“你看這些菜，菜葉都還能吃，丟了多可惜。”我心里一陣酸楚。我聞到一股爛菜葉的腐臭味，不無(wú)擔(dān)心地對(duì)她說(shuō)：“張姐，要當(dāng)心一點(diǎn)，腐爛的菜葉是不能吃的。”我又從票夾里拿出五斤飯票、兩塊錢(qián)菜票給她，“我這次下鄉(xiāng)可能有些天才回來(lái)，這些飯菜票你拿去給歡歡買(mǎi)饃吃吧。”她推來(lái)推去死活不肯要，這時(shí)已經(jīng)有人來(lái)賣(mài)菜了，我只好作罷。走了兩步她又喊住我，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“你不要把這事說(shuō)出去，我們要對(duì)革命負(fù)責(zé)。”我木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她躲過(guò)行人快速地離去了。

大約是她女兒八歲的那年，也正是中國(guó)人民災(zāi)難深重的一年。她成天陰著臉，紅著眼，哭過(guò)周總理又哭朱老總。“敬愛(ài)的周總理去世了，我們貧下中農(nóng)的日子怎么過(guò)呵?”說(shuō)著說(shuō)著，就一把鼻涕一把淚地哭開(kāi)了。

就是在那個(gè)炎熱的夏天，悲劇發(fā)生了。

那天下午，我從鄉(xiāng)下采訪(fǎng)回來(lái)，聽(tīng)到機(jī)關(guān)大院里的人三五成群地談?wù)搹垚?ài)武母女中毒的事。說(shuō)不上是出于什么動(dòng)機(jī)，或者受什么力量的驅(qū)使，我放下行李就奔向縣醫(yī)院。

搶救室里的景象真是慘不忍睹：張愛(ài)武赤身裸體躺在床上，醫(yī)生、護(hù)士正用酒精棉球擦拭她的全身，床的上方吊著灌腸用的輸液器。醫(yī)生見(jiàn)我汗流浹背地跑進(jìn)來(lái)，以為我是她的親屬，便把我拉到一邊說(shuō)：“病人可能無(wú)法搶救了，抓緊準(zhǔn)備后事吧。”

我說(shuō)：“你們救救她吧，她太可憐了!聽(tīng)說(shuō)她的女兒也中了毒，還不知怎么樣了呢。”

“她的女兒已經(jīng)送太平間了。”我聽(tīng)了禁不住潸然淚下，直奔太平間。太平間里歡歡孤零零地躺在停尸床上，身上苫著白色被單，臉色青紫，小辮子毛茸茸地拖在枕邊，嘴上、腮旁沾滿(mǎn)吐出來(lái)的污物。

我用廢紙將歡歡臉上的污物擦干凈，輕輕地用被單把她的臉苫起來(lái)，又回到了搶救室。搶救室里只有一個(gè)護(hù)士在守著奄奄一息的張愛(ài)武。見(jiàn)我來(lái)了，護(hù)士解脫似地對(duì)我說(shuō)：“等咽氣了喊一聲。”說(shuō)著就走了。這時(shí)搶救室里除了剌鼻的藥味外，就是日光燈發(fā)出的單調(diào)而低沉的聲音。

不知是回光返照還是心靈感應(yīng)，當(dāng)我回到張愛(ài)武的床前時(shí)，她居然睜開(kāi)了雙眼，十分吃力地向我露出一絲笑意。我輕輕地坐到她的對(duì)面，拿過(guò)酒精棉球仔細(xì)地把她的臉擦了又擦，她的臉竟然慢慢地現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)紅意，嘴角微微地動(dòng)了一下。

我問(wèn)她：“張姐，你想說(shuō)什么嗎?”

她用眼神告訴我，讓我靠近她些。我將頭貼近她的臉。從她斷斷續(xù)續(xù)的敘說(shuō)中，我聽(tīng)出她的意思：她不該讓歡歡早上去揀那爛西紅柿來(lái)吃，這樣把孩子害了，也把自己給害了。

最后她對(duì)我說(shuō)：“千萬(wàn)不要對(duì)別人說(shuō)這事，不能給黨的臉上抹黑，不能給社會(huì)主義抹黑。”

我說(shuō)：“已經(jīng)到這個(gè)時(shí)候了，你還考慮這么多干什么?”

她說(shuō):“也是。”

她又用眼神示意我，看看是否還有別的人。我告訴她屋里沒(méi)有別的人。她羞澀而又激動(dòng)地說(shuō)：“你愛(ài)我嗎？我知道，只有你是真心疼我的。”

我說(shuō)：“不要這樣想，一直有人在愛(ài)著你哩。”這時(shí)，她臉上竟漾出了幸福的笑靨，吃力地說(shuō)：“他，他是好人，想不到會(huì)站到林彪那邊去了。我，我不能讓他因?yàn)槲壹幼铮膊荒茏寶g歡再為他去受罪……”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她的眼里又流露出一副茫然的神情，她那哀怨的眼神把我又帶到那月光皎潔的夜晚……

那天晚上，她向我吐露了她一生中最大的隱密：那年春節(jié)前，張愛(ài)武作為學(xué)毛選積極分子和民兵模范，隨縣擁軍慰問(wèn)團(tuán)去慰問(wèn)273部隊(duì)。部隊(duì)的營(yíng)房在黃海邊一個(gè)叫張港的地方，那里到處長(zhǎng)著鹽蒿和高大的苦楝樹(shù)。張愛(ài)武到那里的當(dāng)天，就到閔團(tuán)長(zhǎng)的家里，一看真叫人不敢相信：他的愛(ài)人癱瘓?jiān)诖采稀垚?ài)武聽(tīng)部隊(duì)的同志說(shuō)，原來(lái)他們是戰(zhàn)友，都是中國(guó)人民志愿軍。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一次戰(zhàn)役中，20歲的年輕連長(zhǎng)閔農(nóng)正在前沿陣地狙擊敵人第十六次反撲，一顆炸彈落在了他的身邊。在這緊急關(guān)頭，正在搶救傷員的衛(wèi)生員——就是他現(xiàn)在的妻子——猛地把他推倒，用自己的身體護(hù)住了他。結(jié)果，一顆彈片擊中了她的腰部中樞神經(jīng)，一顆彈片擊中腦顱，至今還在腦子里無(wú)法取出來(lái)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們?cè)诮M織的支持下結(jié)婚了。十幾年來(lái)，閔團(tuán)長(zhǎng)一直為她端尿倒屎。他的愛(ài)人多次勸他離婚，他始終不同意。在慰問(wèn)期間，張愛(ài)武一有空就到閔團(tuán)長(zhǎng)家去，一來(lái)幫他愛(ài)人翻身、擦洗，二來(lái)聽(tīng)她講戰(zhàn)斗故事，接受革命教育。一天，他愛(ài)人對(duì)張愛(ài)武說(shuō)，小張，你勸勸老閔，勸他生一個(gè)孩子，為革命留個(gè)后代。說(shuō)來(lái)也怪，自那以后，張愛(ài)武見(jiàn)到閔團(tuán)長(zhǎng)，就很不自然，臉總是發(fā)燒，總覺(jué)得欠著他一筆債似的。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。第二年春，張愛(ài)武在縣里參加學(xué)毛選積極分子會(huì)，晚上張愛(ài)武沒(méi)去看文藝演出，來(lái)到閔團(tuán)長(zhǎng)的宿舍——那時(shí)支左解放軍都住在縣招待所里。張愛(ài)武也說(shuō)不清是什么力量叫她去的，當(dāng)張愛(ài)武見(jiàn)到他時(shí)，心咚咚地跳，像打擺子那樣，顫顫的，麻麻的，又像喝醉酒那樣，暈暈的，迷迷的。那時(shí)，張愛(ài)武還是個(gè)姑娘，第一句話(huà)是怎么說(shuō)的，都忘了。只記得她當(dāng)時(shí)說(shuō)，為了革命，你應(yīng)該考慮生個(gè)孩子了。他說(shuō)了什么，都記不得了……

“就這樣，你接受了閔團(tuán)長(zhǎng)革命的種子。”我說(shuō)這話(huà)時(shí)，她裝著很生氣的樣子，十分可人。

“生氣了嗎?”我問(wèn)。

她突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一下子把我的脖子摟住，在我的臉上深深地吻了一口：“不許你使壞!”當(dāng)我從皎潔的月光中醒來(lái)的時(shí)候，張愛(ài)武已經(jīng)閉上了眼睛。

“張姐，你要挺住，我去找醫(yī)生來(lái)。” 她又一次艱難地睜開(kāi)眼，喃喃著，“歡歡沒(méi)了，我，我，我也走了，你……你再親我一……一下吧……”

是階級(jí)感情，是良心，抑或是對(duì)將亡人的憐憫，我俯下身深深地吻了她那冷冷的雙唇……