萱草雖微花，孤芳能自拔

有一種小草，常被栽種在住宅北面的堂屋前。春來抽枝長葉，夏秋間開漏斗狀黃、白、紅、紫等顏色的花，它就是我們常見的多年生宿根草本植物——萱草。盡管在眾多的花草樹木中并不起眼，也難言名貴，但早在我國第一部詩集《詩經》中，就有了關于它的記載。《詩經·衛風·伯兮》寫一個女子思念她遠去打仗的丈夫，其中有兩句說：“焉得諼草，言樹之背。”古人的注解說，諼草令人忘憂；背指北堂，古代多為母親所居。而“諼”字據《爾雅》解釋，原本就有忘懷的含義，而且與“萱”又是同一個字，因此萱草很早就有了“忘憂草”、“療愁花”的雅稱。此外，萱草又名“宜男花”。據《風土記》記載，凡是懷孕的婦女佩帶萱草花，就能生育男孩。

一種普通的花草同時具有“忘憂”和“宜男”兩種令人稱嘆的神奇功能，使它倍受文人的關注。最早稱贊它的“宜男”作用的是曹植，這位才高八斗的魏代詩人作有一首《宜男花頌》：“草號宜男，既煜且貞。其貞伊何，惟乾之嘉；其煜伊何，綠葉丹華。光彩晃曜，配彼朝日。君子耽樂，好合琴瑟。固作螽斯，惟物孔臧。福齊太妣，永世克昌。”文中提到的“螽斯”是《詩經·周南》的篇名，那是一首以小蟲螽斯成群來比喻后妃子孫眾多的詩篇。可見以栽種、佩帶萱草花來祈求生育男孩的風俗，歷來不僅流傳于民間，同時也盛行于皇宮。

然而小小萱草最為人們津津樂道的，還是它忘憂解愁的效能。有人說萱草能使人見了忘卻心中的憂慮和煩惱，如唐代大詩人白居易曾說“杜康能散悶，萱草解忘憂”。金人周昂有一次外出，看見路旁有一片盛開的黃萱花，欣賞之余，一時竟忘了沿途無法排遣的思鄉之愁。他在詩中寫道：“萬里黃萱好，風煙接路旁。跡疏雖異域，心密竟中央。染練成初色，移瓶得細香。客愁無路遣，始為看花忘。”如果說這還是旅途中人的特殊感受，那么明人高啟的一首七律，則寫出了平日居家時的相同體會。一場夜雨之后，庭院石階前的紅萱花開了。詩人被它那窈窕的芳姿深深吸引，不但心中的憂愁盡解，而且甚至還認為連有“消愁神物”之稱的杜康也不需要了：“幽華獨殿眾芳紅，臨砌亭亭發幾叢。亂葉離披經宿雨，纖莖窈窕擢薰風。佳人作佩頻朝采，倦蝶尋香幾處通。最愛看來憂盡解，不須更釀酒多功。”這就把萱草花的解憂功能夸大到了極至。

與盛贊萱草能忘憂不同，不少詩人又常常抱怨它空有“忘憂”之名，而無“忘憂”之實。如同樣因游宦或貶謫在外，面對異鄉的萱草，宋代王十朋就別有一番感受了：“有客看萱草，終身悔遠游。向人空自綠，無復解忘憂。”這是因為萱草在古代常被栽種在母親居住的北堂前，詩人見了萱草，自然就想起了遠在家鄉的母親，心中的擔憂和愧疚怎么也平靜不下來，所以就發出了“無復解忘憂”的慨嘆。而宋代另一位詩人石延年更是巧借萱草忘憂的傳說，抒寫了自己憂國憂民之心的難以忘懷。他這樣說：“移萱樹之背，丹霞間縹色。我有憂民心，對君忘不得。”由此見出他“憂民心”的既深且廣，決不是萱草所能消解的。這無疑是一種借物喻志的神來之筆，在歷代吟詠萱草的作品中堪稱別具一格。

當然，萱草能否使人“忘憂”，從本質上說，只是文人在不同的情況下所產生的不同的心理反應而已。宋人梅堯臣就說過這樣的話：“人心與草不相同，安有樹萱憂自釋？若言憂及自能忘，乃得人心為物易。”他是不相信萱草有忘憂解愁的作用的，但說得有些絕對，因為“人心為物易”的例子在現實生活中并不罕見，以上所舉白居易、周昂和高啟的詩就是證明。人心和物雖然不能等同和彼此取代，但往往存在著互通互應的關系，這就是文藝創作中所謂的“移情作用”和“通感效應”。所以更多的詩人在作品中并不糾執于萱草是否真能忘憂，而是主要欣賞它的優雅姿態。唐代詩人李咸說得好：“芳草比君子，詩人情有由。只應憐雅態，未必解忘憂。積雨莎庭小，微風蘚砌柔。莫言開太晚，猶勝菊花秋。”他欣賞和贊美的不是傳說中萱草具有“忘憂”和“宜男”的作用，而是它的自然風采，它的君子雅量。對于萱草所具有的獨特的觀賞性，前人也多有生動形象的描寫。如隋魏澹詩云“綠草正含芳，靡映前堂。帶心花欲發，依籠葉已長。云度時無影，風來乍有香”；唐李嶠詩云“黃英開養性，綠葉正依籠。色湛仙人露，香傳少女風”，又云“葉舒春夏綠，花吐淺深紅”；宋蘇軾詩云“萱草雖微花，孤芳能自拔”。

如果認真追究起來，萱草之所以有“忘憂”或“宜男”的傳說，恐怕與它本身所具有的藥性有關。《神農經》、《本草》等古書上說萱草的嫩芽和花跗都能食用，其性冷，能下氣、養性，能使人氣息通暢，心情愉快。另外，萱草花俗名黃花菜，又是人們喜愛吃的金針菜中的一種。《野菜箋》上記載有關它的幾種做法，現順手抄在這里，以供參考。一種是：“鹽三分，糖霜一錢，麻油半盞，和起作拌菜料頭，或加搗姜些少。”另一種是：“凡花菜采來洗凈，滾湯焯起，速入水漂。一時，然后取起榨干，拌料供食。其色青翠不變如生，且又脆嫩不爛，更多風味。”