現代名家寫作掌故

上紀六十年代某夏，楊朔避暑北戴河，所居地乃文學界休養所。管理員老趙是個純樸勤勞的“園藝家”，楊甚欽服之。一次，老趙從桃樹的折枝上摘下大桃一枚，親熱地貽與楊氏。但見此桃紅撲撲、水靈靈，楊將其視作愛物，乃盛于一只盆中，幽默地問老趙：“是不是從王母娘娘的蟠桃會上偷來的？”老趙憨直地分辯：“哪能是偷的？那是咱自己樹上長的，一點不假。”猶警楊氏，那桃是個吃物，而非玩物，得趕快吃掉。楊氏不以為然，稱：“這是你創造出來的藝術品，怎能忍心毀掉！”老趙迷惘不解，憨厚地搖著頭。

1956年10月14日，滬上舉行魯迅靈柩遷葬儀式。新華社通訊中有一細節云：一陣風來，把覆蓋在靈柩上的“民族魂”大旗卷起一角，“許廣平取下戴在胸前的一朵米色水鉆扣花，把旗子牢牢扣住。這朵扣花是……蘇聯婦女反法西斯委員會贈送（給她）的禮品。當靈柩帶著這朵扣花徐徐落入墓穴的時候，許廣平的淚珠流出了眼眶。”有學者評此細節寫得很成功，很有意義，而且動人。至于這一現場材料之獲致，又殊非易事。當時儀式上萬頭攢動，前推后擁，秩序有點亂，頗不易活動開。記者正是在那種紛繁復雜的環境中，敏銳而精細地抓住了細微又傳神的特點，佳構緣此而成。

1942年，歷史劇《屈原》在渝上演，作者郭沫若亦于臺前觀看。迨至第五幕時，宋玉將去屈原而他附，嬋娟斥之曰：“宋玉，我特別地恨你。你辜負了先生的教訓，你是沒有骨氣的文人！”郭聽后，覺得不對味，意欲在“沒有骨氣的”下面加上“無恥的”三字，以示強化，并就此征詢于從業者。扮演釣者的張逸生適在化妝，這時插嘴道：“‘你是’不如‘你這’，改為‘你這沒有骨氣的文人！’就夠味了。”郭聞言大喜，奉之為一字師。是處改動，果奏奇效。

黃秋耘，散文名家。在談論作家做札記的益處時，援以故實云：當俄國文豪契訶夫死去不過十年之期，朋友們已經在爭論他的眼睛是什么顏色的了。由此說明：生活有如飛鳥，稍縱即逝，記憶力往往是靠不住的。作家必須將自己親歷中有可能成為創作素材者，及時捕定，形諸札記，積貯起來，以俟不時之需。