父親

一個老者蹲在陽光里，從清早開始，他在這兒蹲了整半天了。

此刻，他正清點他半天的收獲，一張張皺巴巴的票子在他膝蓋上展平，然后，小心翼翼地疊好。他是來賣油果兒的。自從兒子娶了那個女人回來，在家里他日益顯得礙手礙腳了。然而，他總得謀一個生計。于是，他想出個主意，每天到對門店里攬一籃兒油果，拿到這兒來賣。行人如潮，誰也不去注意他。

一天，她背了畫夾偶爾經過這兒，目光一下子被他吸引住了。她胸前別著枚好看的校徽。這些日子，她正為畢業作品犯愁。

她走向他，像株小白楊。小白楊輕輕叫了一下：“老人家，我給你畫張像，好嗎？”

畫像？他瞪起眼，臉繃得緊緊的。繼而，他抬起頭，瞇著眼睛打量了她一會兒，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧，不過，這些油果兒你全買了。”

“嗯。”她應著。

“五毛一個，十個，拿五塊吧！”他轉而一想，忽然想“敲”她幾個。她躊躇了一會兒，掏出錢遞過去。他猶豫了片刻，將五塊錢捏在手里。

他往陽光里挪了挪，背靠著一截老樹。她打開畫夾子，用恬靜、溫柔的眼睛注視他。他讓她看得渾身不自在，避開她的目光，朝遠處看去。遠處，有些迷 ，一位年輕的父親牽著他的兒子，一路上蹦過來，那頂小花帽真漂亮。他嘆了口氣，眼底閃過一絲溫情，然而，溫情一瞬間便過去了。

她合上了畫夾子，將十個油果兒留給了老人，要了他的地址和姓名，像一朵云飄走了。

兩個月后，他收到她寄來的信，信中還有一張美術館畫展的參觀券。

展覽廳里，許多人圍著一幅畫，他也好奇地擠了進去。畫面上一個蒼老、寂寞的老人，蹲在一株老樹下，老人的目光陰沉而悲哀，一縷陽光留戀地停在他的臉上，他的眼里透出一絲慈祥與溫情。他和他對視著。他猛然間發現這個老人正是自己，他的臉陡然羞得緋紅。半天，他將目光游移出這幅畫，在一張小紙片上，吃力地讀到那兩個字：“父親”。

父親，這熟悉而遙遠的名字。有那么好幾次，他的兒子、兒媳帶著冬冬經過他這個賣油果兒的老頭的身邊，竟離得遠遠的，像躲瘟神。他痛苦地哽咽起來，渾濁的老淚像蟲一樣爬出眼眶。

好些日子過去了，美術館前，有個老者總蹲在那兒，手里捏了把皺巴巴的票子，說是要給女兒的。

傷心包廂指南

這篇小小說的獨特之處在于故事背后還藏著故事，兩個故事相互交疊，又相互映襯：作為陌路人的女學生能捕捉到老人身上作為父親的艱辛和滄桑，而老人的親生子女卻反而對老人視而不見；老人對女學生有點私心，然而卻得到真誠的回報；老人對自己的子女心懷無私，卻只換來冷漠。這所有的對照和陰差陽錯更加凸顯了老人的孤獨，些許的荒誕也加深了整個文章的悲涼。

——鄭 睿