春城舊夢（二章）

夢中的母校

小學畢業那年，正置母親病逝，家境十分不好。書還得繼續讀，父親便為我選擇了一所收費最低的私立中學。學校離城較遠，學生都是要住校的。報到那天，五哥用一張單人蒲草席卷了一床薄被，兩頭捆扎起來，夾在腋下，便帶我出了城，走上鄉間的小路。沿著一條長長的河堤走到頭，便來到位于昆明市東郊的金馬山下。遠看半山腰上有一片綠樹掩映的平房，村民說：那就是長城中學。

學校沒有圍墻，沒有大門，也沒有招牌，校舍大多是用土坯搭建的簡易房，有的還是茅草屋，但校園很美，林蔭夾道，處處花草，還有片片菜地和果園。無論是泥土路還是卵石鋪成的小道，都打掃得干干凈凈，和嘈雜、臟亂的城里相比，這里真是可愛極了。

我們的到來，在歡迎新同學的人群里，好像引起了一場小小的波動。只見同學們指指點點，交頭接耳，暗自嬉笑。后來才知道，他們是笑我那個行李卷。原來當地人家死了孩子，都是用席子一裹，夾到山里去埋的。多少年以后，同學們提到我還是打趣地說：“就是那個夾著‘死孩子’來報到的同學”，大家開懷一笑便無人不曉了。

辦完手續以后，我被領到宿舍，安排在一個上鋪。也許白天走得太累了，當晚睡得特別死，第二天醒來才發現自己裹著被子躺在地上，夜里從高床上翻滾落地居然還沒有醒，引起全室同學大笑不止，一時成為校園新聞。后來這樣的事在其它宿舍也時有發生，也就見怪不怪了。

初到學校，印象最深的是劉校長。……