人的記憶有時候是從胃覺開始的,我就是這樣,我聽了招生的老師說昆明馬路兩旁種滿了香蕉樹、蘋果樹,果子伸手可摘;園通山的大莽蛇只須花五分錢,就可以載著人全城游一遍。我當時13歲,以為昆明是由很多的寨子組成,就像我看過的影片《在西雙版納的密林中》和《軍隊的女兒》所呈現出來的場景,很是激動人心。我想在昆明一定很幸福,可以頭頂香蕉腳踩菠蘿,一副可以進入宣傳畫的樣子,結果下了車進了城也沒看到與我家鄉有什么不一樣的地方,我有了悔意。有一次出走驚動了工、軍宣隊的人,他們在一個站牌下找到了我,用威脅利誘的手段把我拽回了院子。由此我相信很多的年輕人,會憑著小學課本上的“棒打狍子瓢舀魚,野雞飛到飯鍋里”的印象,奔了北大荒。
我住的院子在昆明東風西路15號,是云南省京劇院的院址,院子對面是藝術劇院,這個院子現在成了云南省文化廳的所在地。我住過的臨街三層高的黃樓不見了,立起了一座十多層的高樓,可我的記憶仍留在黃樓里。
青春總是充滿了饑餓感,我很快發現昆明吃糖不憑票,這在我的家鄉是很難想像的。我去店里買糖,稱出來的一斤水果糖比我想像的要多,一問才知道他們是按公斤算的,這讓我開了眼界,于是我抱著昆明人的深情厚意回到院子里吃得我牙痛。
昆明是一座移民的城市,我認識的好多人都是外省人,如文學界的陳慧、王坤紅、于堅,畫界的張曉剛、大毛、潘德海、甫立亞、楊黃麗、蘇江華,后兩位又移民到美國去了?!?br>