六味

人的記憶有時(shí)候是從胃覺開始的，我就是這樣，我聽了招生的老師說昆明馬路兩旁種滿了香蕉樹、蘋果樹，果子伸手可摘；園通山的大莽蛇只須花五分錢，就可以載著人全城游一遍。我當(dāng)時(shí)１３歲，以為昆明是由很多的寨子組成，就像我看過的影片《在西雙版納的密林中》和《軍隊(duì)的女兒》所呈現(xiàn)出來的場景，很是激動(dòng)人心。我想在昆明一定很幸福，可以頭頂香蕉腳踩菠蘿，一副可以進(jìn)入宣傳畫的樣子，結(jié)果下了車進(jìn)了城也沒看到與我家鄉(xiāng)有什么不一樣的地方，我有了悔意。有一次出走驚動(dòng)了工、軍宣隊(duì)的人，他們在一個(gè)站牌下找到了我，用威脅利誘的手段把我拽回了院子。由此我相信很多的年輕人，會(huì)憑著小學(xué)課本上的“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的印象，奔了北大荒。

我住的院子在昆明東風(fēng)西路１５號，是云南省京劇院的院址，院子對面是藝術(shù)劇院，這個(gè)院子現(xiàn)在成了云南省文化廳的所在地。我住過的臨街三層高的黃樓不見了，立起了一座十多層的高樓，可我的記憶仍留在黃樓里。

青春總是充滿了饑餓感，我很快發(fā)現(xiàn)昆明吃糖不憑票，這在我的家鄉(xiāng)是很難想像的。我去店里買糖，稱出來的一斤水果糖比我想像的要多，一問才知道他們是按公斤算的，這讓我開了眼界，于是我抱著昆明人的深情厚意回到院子里吃得我牙痛。

昆明是一座移民的城市，我認(rèn)識的好多人都是外省人，如文學(xué)界的陳慧、王坤紅、于堅(jiān)，畫界的張曉剛、大毛、潘德海、甫立亞、楊黃麗、蘇江華，后兩位又移民到美國去了。……