在駿馬群中奔馳的云南少數(shù)民族作家

美麗神奇的彩云之南，是一個充滿著豐富多彩的文化的地方，在這里，聚居著26個勤勞勇敢的兄弟民族，他們在紅土高原上繁衍生息，耕耘勞作，努力把古老的紅土地建設成為美麗富饒的家園。多年來，他們活躍在這片廣袤的紅土地上，為自己的幸福生活而辛勤勞作，同時也創(chuàng)造出千姿百態(tài)的文學藝術。那“葫蘆信”的傳說，那“阿詩瑪”的故事，那“歡笑的金沙江”……在人們的記憶中栩栩如生。如今，這條緩緩流動著的民族文藝創(chuàng)作之流，又勃發(fā)出綿延不絕的奇異色彩。2005年7月6日，第八屆全國少數(shù)民族“駿馬獎”在北京揭曉，云南有4位少數(shù)民族作家、詩人、評論家獲此殊榮，他們是阿昌族作家羅漢的長篇小說《紫霧》、佤族詩人聶勒的詩集《心靈牧歌》、彝族作家楊佳富的長篇報告文學《中國大緝毒》、彝族評論家李騫的文學評論集《現(xiàn)象與文本》。

一

羅漢開始文學創(chuàng)作的時間不是很長，卻已在云南當代文學發(fā)展史上留下了不可磨滅的痕跡，早在第六屆全國少數(shù)民族“駿馬獎”的評選中，他的中篇小說集《紅淚》就獲得了這一少數(shù)民族文學獎的最高榮譽，為云南少數(shù)民族作家的創(chuàng)作做出了榜樣。然而令人遺憾的是，他的存在卻沒有引起云南評論界的應有重視。

應該說，作為阿昌族的后代，多年來羅漢一直都在致力于本民族的文學創(chuàng)作，在他的文學創(chuàng)作中一個是少數(shù)民族，一個就是部隊生活，這兩方面都是他所熟悉的，也是他在自己的作品中反復呈現(xiàn)的。在以前出版的中篇小說集《阿昌女人》和《紅淚》中，他都把筆觸深入到了少數(shù)民族的歷史與現(xiàn)實中，去思考少數(shù)民族的現(xiàn)實與未來，進而給人以思考和啟示。在《阿昌女人》、《綠雪》、《蠱女》等小說中，他通過描寫少數(shù)民族婦女的命運，展現(xiàn)了人與人之間的人性之美，這些作品讀來純樸真摯，感人至深。而在另一些反映部隊生活的作品中，他一改傳統(tǒng)文學作品中人物形象的模式化，而是從特定的現(xiàn)實環(huán)境出發(fā)，全方位、立體地去塑造人物形象，從而使他筆下的人物都充滿了生氣和活力，能不斷調動起人們的閱讀欲望。就像第八屆全國少數(shù)民族“駿馬獎”的評委在評價他的《紫霧》時所認為的：“這部……作品寫得很好，在文學創(chuàng)作和藝術性方面都很有特點，故事性也很強，是一部很有市場潛力的作品。”

在這部獲獎作品中，為了還原一個個真實的、有血有肉的緝毒官兵的真實形象，表現(xiàn)出緝毒官兵大無畏和不怕犧牲的拼搏精神，羅漢在創(chuàng)作上作了一些可喜的嘗試，使這部作品不但在情節(jié)上完整，而且在細節(jié)上也非常真實。在創(chuàng)作手法上，他的文筆時而似詩歌般優(yōu)美，時而似散文般瀟灑；時而如報告文學般貼近生活卻不乏藝術想像，時而如夢幻世界般超越現(xiàn)實卻又在情理之中。各種寫作技巧在作品中交相輝映，使《紫霧》始終充滿了一種如詩如歌的節(jié)奏與韻律，而作者貫穿始終的表現(xiàn)英雄人物的激情，則為這部作品注入了氣勢恢宏的現(xiàn)代氣息。于是，當“紫霧”散去時，一部表現(xiàn)中國緝毒官兵的“英雄史詩”就出現(xiàn)在我們的面前：一開始，作者就將這場正邪雙方的主角推出，警方臥底杜克威，聯(lián)結境內外毒梟、官場與黑惡勢力的紀小明隆重登場，接下來作者一步一步地描寫雙方的殊死搏斗，最終正義戰(zhàn)勝了邪惡，緝毒官兵們斬除毒瘤、擊碎腐敗，迎來了勝利的曙光。

現(xiàn)在，《紫霧》的獲獎已成為過去，我們相信在不遠的將來，羅漢還會寫出更多更好的作品，到那時，我相信會有更多更好的評論者來全面地評析他的作品。

二

從事編輯工作的聶勒，在文學創(chuàng)作方面取得了相當可觀的成績。特別是他的詩歌創(chuàng)作，已引起文壇的廣泛關注，成為了中國當代多民族詩歌風景線上一個不可或缺的重要景觀。

毋庸置疑，聶勒有不少詩歌主要是傾訴鄉(xiāng)情、親情和友情的，并且在這些詩歌中他注重表現(xiàn)感情的思想價值和社會意義。正如他在詩集獲獎后所說的那樣：“多年來，詩歌給了我很多，讓我認識了朋友，讓我從卑微中找到真實的自我……作家朋友們和生我養(yǎng)我的阿佤山，都在期待著我的好作品，我沒有理由不努力用心去寫作，寫我認為最適合的祖國之詩、大地之詩和心靈之詩。”

在他獲獎的《心靈的牧歌》中，有許多是抒寫故鄉(xiāng)情懷的。故鄉(xiāng)是人類童年的搖籃，心靈的棲息之所。聶勒19歲離開阿佤山，對故鄉(xiāng)可謂一往情深。在他的筆下，阿佤山的樹木、禽鳥、峽谷、山寨、火塘，乃至一片片云彩、一只只蝴蝶、一次次的相聚或離別，都令他激動不已。他把這一切都在自己的詩歌中升華為心靈的意象，使之成為一種精神的存在，不僅抒發(fā)了自己的鄉(xiāng)情，而且給讀者以精神的安頓。近些年來，阿佤山在時代的潮流中，發(fā)生了可喜的變化，但并沒有完全擺脫貧困與落后，聶勒在離開阿佤山多年后，并沒有因為與故鄉(xiāng)的距離感而使他忘記阿佤山，相反，正是有了在城市中生活的經歷，使他更加堅定了自己表現(xiàn)阿佤山的決心和信心。

對于常年生活在昆明的聶勒來說，阿佤山是歷史的和現(xiàn)實的，更是帶著理想色彩和夢幻情調的。他詩歌中的阿佤山，是他最理想的精神泊地和充滿真善美的樂園。正因為如此，他這樣說道：“我是一個在什么地方就會愛上那里的人，可我現(xiàn)在最大的困惑之一就是我不能把自己的魂帶到別人的故鄉(xiāng)，我從1987年到昆明上大學到現(xiàn)在，差不多20年了，多少也算個昆明人了，但我從沒在昆明過夜，夢里每天都是在老家阿佤山過……我要么不做夢，要做夢就只能夢見寨子里的親人，兒時的伙伴，有的老人已經去世了，但卻常常出現(xiàn)在我的夢里。我的詩就是在這樣的狀態(tài)下寫成的。”

抒寫親情和友情，是聶勒詩歌的另一重要內容。他寫父親和母親、祖父和祖母、山寨里的親朋玩伴等等，寫得情真意切、純樸善美。從表面上看，這些作品大都寫親朋友人之間的人倫情味，實則折射的是更為廣闊的社會人生。郁達夫先生當年說過：“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情”，在羅漢的作品中得到了生動新穎的表現(xiàn)。他在詩歌中這樣寫道：“父輩用一百年來尋找光明/他們的冬季很漫很長/而我的冬季很促很短/只一個精悍的雪季/我感激陽光/把陰霾從心底吹散……/是太陽引領我走向了今天！”

可以說，我們在聶勒作品中沒有看到晦澀的詞句，也沒有看到那些以“烏鴉”、“麥田”、“紅旗”為意象的故弄玄虛，有的是一個赤子對于哺育自己的母土和民族的深情，他在歌詠阿佤山的風物的同時，給我們帶來了“心靈的牧歌”。

三

作為一個勤勞勇敢的民族，彝族人民世世代代居住在紅土高原上的群山中，大山養(yǎng)育了一代又一代的彝家兒女，也孕育了他們山一般的情懷和氣度。早年的楊佳富，生活在瀾滄江畔的群山間，像所有的彝家孩子一樣，他渴望了解山外的世界，渴望走出世代居住的大山。

多年之后，他離開居住的群山，走進了綠色的軍營，“工作之余，我總是抱著書啃。在班里，按時熄燈，為了不影響其他戰(zhàn)友，我總是蒙在被子里打著手電夜讀。書越讀越多，漸漸地明白了一些道理，學到一些知識……手就癢了，在完成好部隊本職工作的同時，利用節(jié)假日、雙休日寫了一些作品”，于是，我們就讀到了他的《生命的微笑》、《英雄雕像》、《彩色的情話》、《關山冷月》等作品。在這些作品中，故鄉(xiāng)的人物、邊地的風情、邊防武警的生活，還有云南特有的風物習俗都成為他作品中的重要題材。可以說，作為一名少數(shù)民族作家，他的創(chuàng)作不僅汲取了邊疆的、民族的豐厚營養(yǎng)，而且在這些形式多樣、題材豐富的作品中形成了自己多姿而瑰麗的敘述風格。如在《彩色的情話》中，他以一組意蘊深長、真實而生動的親情散文受到了評論界的好評，那些“名為《小妹》、《父親》、《阿姐》、《回家，看看媽媽》等篇什寫得情真意切，深情感人……以真實的筆觸把心靈中一切最美的文字作為‘圣潔的禮物’獻給他多苦多難、勤勞淳樸的家鄉(xiāng)與親人”。

當然，在眾多的文學樣式中，報告文學才是他寫得最多的一種文體，也是他最得心應手的敘述方式，至今他已經出版了多本報告文學作品。作為現(xiàn)役的邊防武警軍官，他以中國軍人的崇高使命感為己任，“為了流干淚水的母親，為了受毒魔煎熬的孩子，為了流血汗的戰(zhàn)友，為了我美麗的彩云南”，他拿起了自己手中的筆，用他質樸的文筆和生動的敘述，“為云南邊地文學開拓了一塊奇異的疆土，為戍邊將士豎立了一塊永不消逝的文字之碑”。可以說，《中國大緝毒》就是他報告文學中的代表性作品。

在這部名為《中國大緝毒》的報告文學中，楊佳富以紀實的手法，生動形象的筆墨，忠實地記錄了武警邊防官兵和公安干警通力協(xié)作，嚴厲打擊制、販、吸毒犯罪行為的感人事跡，歌頌了為打擊毒品犯罪而獻出青春和熱血的緝毒英雄。應該說，這部作品的可取之處是多方面的：如全景式的視野與多角度的描繪、故事性與人物形象的塑造、真實性等等，都給讀者留下了深刻的印象。但更應該稱道的還是，楊佳富在塑造那些敢于與犯罪分子作生死搏斗的英雄人物的同時，還融入了自己對于某些事物的深刻見解。如在“毒品離我們并不遙遠”中，他這樣寫道：“一個人只要你還活著，總要歸屬于不同行業(yè)的群體，時時會面臨著種種不期而到的生老病死，而我們的公安邊防武警戰(zhàn)士，他們作為特定的群體里的一員，或緝毒緝槍，或抗洪搶險，他們要時時面對比常人更多的艱難困苦和生死離別，是他們的無畏和無私無我的精神，才使一個個做著卑鄙的發(fā)財夢的毒犯魂斷邊關。”

四

知道李騫這個名字的時候，我還在學校念書。當時讀過他的文章，聽人說起過他，我在心里判斷：這個人，“厲害”，“手藝多”——這是當時“李騫”給我的真實感受。我畢業(yè)后進社科院工作，混入所謂的學術界，而且和李騫生活在同一個城市，見面就成了不可避免的事。

記得那是在2002年的仲夏，或是更晚的時候，我應邀參加昆明市作協(xié)舉辦的會議，在會上認識了李騫教授。會議結束后的幾天，我收到了他的《現(xiàn)象與文本》。應該說，作為批評家的李騫是個詩人，他寫過許多精彩的詩歌，并且我相信在云南詩壇上將長久地留下他的詩名，但是他對云南當代文學思潮的宏觀總攬，以及他所進行的獨特的思考和把握，使他不是混跡于一般的批評家。10多年來，他一直沉浸于云南當代文學的探索中，“為云南作家寫出好作品而歡呼、吶喊，也深為云南當代文壇的滯后而憂慮”。

在《現(xiàn)象與文本》中，他讓我們第一次知道了詩人所具備的研究能力，知道了他對云南當代文學的信心和耐力。這部由“云南文學50年”、“云南文學的多元化選擇”、“新時期云南詩歌概論”、“新時期云南散文發(fā)展概述”、“論云南八九十年代的彝族詩歌”等文章組成的著作，其學術思考的縝密、辭章的燦爛、語勢的雄辯滔滔，給讀者留下了長久難消的印象。應該說，在他過去所完成的《作家的藝術世界》、《詩歌的結構美學》、《百年中國新詩流派史》等作品中，就呈現(xiàn)出了他遼遠的視野，這一回在《現(xiàn)象與文本》里得到了再次的顯示。他的評論嚴密而清新，有著強烈的當代性。這不僅因為他所研究的題目逼近時下，更重要的是他能勇于面對時代的思潮，作切實而深入的探索和思考。

許久以來，人們對云南當代文學研究感到失望而厭煩，許多由此制造出來的聲音也像蕪草一樣覆蓋了真實的面目。一篇篇宏文，一段段大論，除了模仿或制造重復的聲音，其實全無貨色。也就是在這樣的歷史堆積面前，《現(xiàn)象與文本》的價值和意義才能凸顯出來。

作為一名批評家，同時也是一名教授。李騫還會用他的勤奮和刻苦，用他的沉穩(wěn)和執(zhí)著引領著他的學生，去繼續(xù)承受著文學批評之路的寂寞和孤獨。在文學批評和學術活動越來越功利化的時代，以他堅定的信念堅守著一代學院批評家的使命，因為在他看來，“彩云之南是寫作者的天堂。生活在這樣一塊花朵會說話、石頭能唱歌、白云會寫詩的多民族的大家庭，我感到無比的驕傲和自豪。我一定要用畢生的寫作去捍衛(wèi)這塊神奇的土地”。